地震搖醒了熟睡的人們。12月18日23時(shí)59分，甘肅省臨夏回族自治州積石山縣發(fā)生6.2級(jí)地震，震源深度10公里。截至目前，地震已造成131人遇難。
離震中20公里的村子里，磚木結(jié)構(gòu)的房屋倒塌。從家中跑出的人們驚魂未定，徒手在倒塌房屋的碎石瓦礫里刨人。與此同時(shí)，搜救、醫(yī)療、物資等救援力量已經(jīng)在各條趕來(lái)的路上。
震后第二夜，20日凌晨，在距離震中十幾公里的劉集鄉(xiāng)劉集村，幾頂深藍(lán)色的應(yīng)急帳篷支在村周圍的空地上，簡(jiǎn)易的排氣管從里面伸出，吐著白色煙霧。帳篷里，六七平方米的空間塞了十多個(gè)人。
被打亂的生活仍在繼續(xù)。白天，村民們出去尋找、照料家中的牛羊，夜晚，人們擠在帳篷中烤火。他們難以入眠，零下十幾度的低溫里，躲過(guò)地震的人們，在等待更多御寒和生活物資，盤算著如何度過(guò)漫長(zhǎng)冬天。
12月19日晚，平?jīng)鍪邢谰仍ш?duì)救援人員在大河家鎮(zhèn)周家村5個(gè)安置點(diǎn)為受災(zāi)群眾搬運(yùn)、搭建70頂帳篷。平?jīng)鍪邢谰仍ш?duì) 妥懷宇 攝
震后第二夜
20日凌晨1點(diǎn)，劉集村的氣溫-7℃。
在村民何榮住的帳篷里，三張簡(jiǎn)易鋼絲床圍成一圈，中間是一個(gè)點(diǎn)燃的火爐，那是幾人冒險(xiǎn)從裂開(kāi)4厘米寬墻縫的危房中“救”出來(lái)的?；馉t替代了地震當(dāng)晚的篝火堆，還可以燒水，但熱量明顯不夠，人們講話時(shí)還在不斷哈出白氣。
在這個(gè)狹小的空間里，來(lái)自同村7個(gè)家庭的14位鄉(xiāng)親，正肩并肩、腿挨腿地?cái)D坐在鋼絲床沿。床上可以躺臥的位置留給身體孱弱的婦女。何榮的母親今年70多歲，腦血栓導(dǎo)致她下半身行動(dòng)不便，她側(cè)臥在兩床被子上，緩慢地喘息。
帳篷里，女人裹緊頭巾，男人戴著帽子，有人披著剛送來(lái)的長(zhǎng)大衣，有人穿上了皮鞋。只有何榮一人穿著勞保用的迷彩短大衣，他平時(shí)在拉薩從事門窗加工，像很多村里的青壯年一樣，前幾日剛回家過(guò)冬。
12月19日，甘肅藍(lán)天救援隊(duì)在搭建帳篷。受訪者供圖
帳篷外，沿街的房檐上結(jié)起一排排十多厘米長(zhǎng)的冰溜子，幾日前下的雪還沒(méi)化凈，踩起來(lái)咔嚓響。
對(duì)災(zāi)民來(lái)說(shuō)，電是奢侈品。靠近劉集村主干道一側(cè)田地上的帳篷內(nèi)，兩位村民擠在一張單人床上，蓋著一指厚的棉被，頭頂掛著一盞暗淡的充電燈。
附近村活動(dòng)廣場(chǎng)立著一頂帳篷，沒(méi)有電，也沒(méi)有床，一支蠟燭在靜靜燃燒。幾名老人和年輕人一起圍坐在燭火邊，“從昨晚到現(xiàn)在，幾乎沒(méi)合過(guò)眼，大家在篝火旁站了一整夜?！?nbsp;
即便如此，村民們還是覺(jué)得，有帳篷的今夜要比震后當(dāng)晚好上不少。
村里還有兩間商店在營(yíng)業(yè)。劉大強(qiáng)的商店緊鄰村口，賣著一些日用品?，F(xiàn)在，燈泡和轉(zhuǎn)換插座是震后第二天的熱銷品。
劉大強(qiáng)店里的天花板吊頂已被地震震得四分五裂，有的掉落在地上，有的半吊在空中。賣完燈泡，劉大強(qiáng)準(zhǔn)備閉店，繼續(xù)睡在自己的車?yán)铩?/p>
村口的簡(jiǎn)易塑料棚還很熱鬧，受災(zāi)的村民和前來(lái)救援的人員圍在那里，他們都在等一碗熱騰騰的拉面。在許多村民口中，這是災(zāi)區(qū)最早能吃上的熱飯，從早煮到晚，“管夠?！?/p>
在同鄉(xiāng)的團(tuán)結(jié)村，20日凌晨3時(shí)，老趙還坐在面包車的駕駛位上，發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡響，一歲零三個(gè)月大的孫子怕冷，睡“帳篷”時(shí)被凍醒數(shù)次，哭鬧不止。
老趙夫妻回憶起地震當(dāng)晚的狀況：“地震把人搖醒了，黑得啥都看不到，我們著急地在黑暗里不停地摸，就是沒(méi)摸到孩子，當(dāng)時(shí)快急死了?！?/p>
摸了一會(huì)兒才想起來(lái)，孩子一直睡在自己的小床上。夫妻倆顧不上穿外套，抱起孩子就跑。
地震過(guò)后，劉集鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村上千間民房幾乎都成了危房。 受訪者供圖
老趙的手骨節(jié)粗大，又黑又紅，皮膚像砂紙一樣粗糲。右手手背破了指甲蓋大的一塊皮，滲出淡紅色的血肉。他說(shuō)，這是剛才聽(tīng)到孫子哭鬧，摸黑跑去時(shí)，不慎滑了一跤，在磚地上蹭的。
這次地震，全家第一晚睡“帳篷”。因?yàn)榫仍镔Y緊張，“帳篷”是自己搭的，其實(shí)是個(gè)塑料棚子。鋼管當(dāng)龍骨，再裹上彩條布，就搭好了。老趙夫妻擔(dān)心彩條布太薄會(huì)漏風(fēng)，又在外面裹上一層。
“帳篷”就搭在自家屋前的耕地上，為了防潮，老趙和家人先鋪上一層磚頭，又加了層蓋板，最后把爐子搬進(jìn)來(lái)。
相比于制式的深藍(lán)色應(yīng)急帳篷，老趙家的“帳篷”更大，更矮，安置了近20口家人。老趙兄弟六人，他排行第五。他的弟弟今年50歲，最大的哥哥今年75歲。
團(tuán)結(jié)村有習(xí)俗，男丁成家后不能再同父母住在一起。各自成家后，老趙和兄弟們分別搬離了老宅，但仍住在同一個(gè)村。
地震次日，趙家兄弟見(jiàn)村里的帳篷不夠住，便商量著：“不如住在一起，相互間有照應(yīng)，安全一些?！庇谑歉髯詭е胰耍瑏?lái)到老趙家前的一畝二分田，搭起了兩個(gè)“帳篷”，一間住女人，一間住男人，孩子跟最親的家人同住。
老趙說(shuō)，這次地震把兄弟六人再一次緊緊連結(jié)起來(lái)。
村民徒手挖廢墟救人
在大河家鎮(zhèn)，地震后部分房子倒塌，許多高大的民居院墻也因地基下沉出現(xiàn)裂縫。
“這里的建筑特色是以木結(jié)構(gòu)為主，村民這兩年新修的地基和主體加了部分混凝土框架，但上面仍是木質(zhì)結(jié)構(gòu)?！辨?zhèn)上中學(xué)的美術(shù)老師李燃介紹，大河家鎮(zhèn)是少數(shù)民族聚集地，鎮(zhèn)上居住的主要是保安族，他們喜歡住木結(jié)構(gòu)的房子，農(nóng)村幾乎每家都養(yǎng)有牛和羊。
在鎮(zhèn)中學(xué)高一學(xué)生劉姍姍提供的視頻中，陳家村部分木頂土墻的房屋倒塌嚴(yán)重，紅磚房也有磚塊掉落的情況。她家養(yǎng)的牛也在地震中受傷，但萬(wàn)幸人都平安。另一戶村民家的墻倒了下來(lái)，砸在母親的肩上導(dǎo)致三處骨折，她用身體給兩個(gè)女兒撐出了避難空間。積石山縣人民醫(yī)院工作人員的介紹，目前接診的傷者主要為擠壓傷、骨折。
12月19日，大河家中學(xué)的教室內(nèi)，書籍倒了一地。受訪者供圖
兩三公里外，大河村村民沙亮的房子也塌了一半。地震發(fā)生后，他跟家人跳窗逃生，父親的腳被玻璃割傷。后來(lái)，他們跑到200米外的廣場(chǎng)上，熱心的村民拿出毛毯，將沒(méi)有穿棉衣的孩子裹了起來(lái)。余震間隙，沙亮回到坍塌的家中，從廢墟中挖出了手機(jī)、衣服和拖鞋。他還幫忙救了被壓在房子下的兩位村民，不幸的是，他們已經(jīng)遇難。
震中二十多公里外，劉集鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村的房子也倒塌嚴(yán)重。
村支書韓凱告訴記者，一夜間，村里3700間民房幾乎都變成了危房，其中大部分都是由村民自建。
“地震了，大家趕緊出來(lái)，不要待在房子里，出來(lái)的在群里說(shuō)一聲?！钡卣鸢l(fā)生后，韓凱在微信群里統(tǒng)計(jì)人數(shù)，當(dāng)時(shí)氣溫已達(dá)到-20℃，打字時(shí)手不停地哆嗦。
半個(gè)小時(shí)過(guò)去，微信里陸陸續(xù)續(xù)有了回應(yīng)，但有5個(gè)人始終沒(méi)有消息。余震仍在發(fā)生，韓凱決定組織隊(duì)伍分頭行動(dòng)，30人的自救隊(duì)伍被分成幾個(gè)小組，挨家挨戶找人、救人。
發(fā)現(xiàn)有人被壓在石頭下，村民們等不及找來(lái)工具，徒手開(kāi)挖。
在一片倒塌的墻體下，失聯(lián)的5人被找到，3名兒童、1名老人還有1名孕婦，令人痛心的是老人和孕婦最終遇難。
家里不再安全后，村民們跑去附近的文化廣場(chǎng)上避難。有一位老人怎么也不愿離開(kāi)房子，最后被大家抬了出來(lái)。
文化廣場(chǎng)上，一團(tuán)團(tuán)篝火被點(diǎn)燃，村民們聚在一起，有些人怔怔地站著，還沒(méi)有從地震中緩過(guò)神來(lái)。有的村民著急地把這兒的情況送出去，希望救援隊(duì)伍快些趕來(lái)。
救援隊(duì)伍是在地震發(fā)生后的兩小時(shí)趕到團(tuán)結(jié)村的。他們帶來(lái)了100多頂帳篷和100多張行軍床，100多頂帳篷在19日中午被全部搭建起來(lái)，行軍床也被抬進(jìn)了帳篷。
救援隊(duì)伍奔赴災(zāi)區(qū)
地震發(fā)生后，多支救援力量趕赴災(zāi)區(qū)。蘭州市蘭州新區(qū)消防部門在震后半個(gè)小時(shí)內(nèi)出動(dòng)，因路途受阻，19日早上5點(diǎn)多才趕到受災(zāi)最嚴(yán)重的大河家鎮(zhèn)。他們攜帶破拆工具趕來(lái)，摸排了附近300余戶人家，查看是否有遺漏的被困人員。
甘肅人民醫(yī)院的三支醫(yī)療隊(duì)在19日凌晨1點(diǎn)半出發(fā)，出動(dòng)了骨科、腦外科、胸外科等科室的29名醫(yī)生。天亮之前，他們?cè)诖蠛蛹益?zhèn)大河村廣場(chǎng)搭建了野外流動(dòng)醫(yī)院，有手術(shù)車、化驗(yàn)室等，足夠同時(shí)收治200個(gè)患者。一個(gè)上午，他們已經(jīng)接診了幾位骨折、血?dú)庑氐炔∪?，常?guī)處理后再視情況把他們進(jìn)一步送醫(yī)。
積石山縣人民醫(yī)院的救護(hù)車處于隨時(shí)待命出車狀態(tài)，急救人員計(jì)算，“平常120一天出車五六次，今天（19日）一天就有五六十次?！?/p>
凌晨3點(diǎn)，天色漆黑，甘肅隴南禮縣藍(lán)天救援隊(duì)一車六人也出發(fā)了。
車不敢開(kāi)得太快。幾天前，甘肅西南部出現(xiàn)降雪天氣，低溫下部分路面已經(jīng)結(jié)冰，五百多公里的路程，他們開(kāi)了六個(gè)半小時(shí)。
這不是禮縣藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員周亞?wèn)|第一次參加地震救援。他今年26歲，此前在四川省阿壩州做過(guò)5年森林消防員，去年9月，他曾和隊(duì)友一起在四川瀘定地震災(zāi)區(qū)救援。退出消防隊(duì)伍后回到老家禮縣，周亞?wèn)|加入了當(dāng)?shù)氐乃{(lán)天救援隊(duì)。
上午9點(diǎn)半，車子抵達(dá)大河家鎮(zhèn)，他們立即和救援隊(duì)一起投入到生命搜索當(dāng)中。
12月19日，大河家鎮(zhèn)安置點(diǎn)，周亞?wèn)|和隊(duì)友們一起搬運(yùn)帳篷和被褥。受訪者供圖
周亞?wèn)|發(fā)現(xiàn)，和四川瀘定不同，積石山縣是一座大山里的小城，位于青藏高原邊緣，海拔在1787米到4308米之間，晝夜溫差大。
地震發(fā)生的夜里，當(dāng)?shù)刈畹蜌鉁剡_(dá)到-14℃。穿著靴子、大衣來(lái)的周亞?wèn)|，都感覺(jué)到腳有點(diǎn)冷，“風(fēng)吹在臉上像刀刮?！彼诂F(xiàn)場(chǎng)看到，村里的路上堆著垮塌的磚石，大河家鎮(zhèn)大部分的塌陷房屋都是老舊的磚木結(jié)構(gòu)，混凝土結(jié)構(gòu)的房屋只有部分墻體出現(xiàn)裂縫。
甘肅省藍(lán)天救援隊(duì)也在震后奔赴災(zāi)區(qū)救援，救援中心副主任顏偉告訴新京報(bào)記者，大河家鎮(zhèn)70%—80%的房屋受損，40%—50%的房屋變成危房，無(wú)法居住。
顏偉介紹，甘肅省藍(lán)天救援隊(duì)一共轉(zhuǎn)運(yùn)5名受傷群眾，搜索到一名遇難者。
“在低溫天氣下，救援的‘黃金72小時(shí)’會(huì)縮短，受傷的人也可能面臨快速失去生命體征的風(fēng)險(xiǎn)?！鳖亗ソ榻B，積石山當(dāng)?shù)匕滋鞖鉁卮蠹s在-5℃，晚上的氣溫大約在-15℃，晝夜溫差比較大。遇到低溫時(shí)，救援人員的衣物和裝備也會(huì)增多，會(huì)增加救援難度。
下午2點(diǎn)半，北京藍(lán)天救援隊(duì)先遣隊(duì)也抵達(dá)了大河家鎮(zhèn)。
20日，顏偉向記者介紹了最新的救援安排，大河家鎮(zhèn)的搜救任務(wù)已接近尾聲，被困群眾均轉(zhuǎn)移至安全地帶。甘肅藍(lán)天救援隊(duì)于19日搭建了160頂帳篷安置災(zāi)民，接下來(lái)將負(fù)責(zé)物資發(fā)放和轉(zhuǎn)運(yùn)救災(zāi)物資。
度過(guò)寒夜
時(shí)間緊迫，為了讓受災(zāi)群眾有地方過(guò)夜，救援隊(duì)員們得盡快搭建應(yīng)急帳篷。
他們將電燈、棉被、爐子放進(jìn)帳篷，方便拉電線的地方就安裝上小電爐，不方便的，就放一個(gè)燒煤的爐子。“燒爐子的帳篷要做好開(kāi)窗通風(fēng)，防止?fàn)C傷、燒傷，注意防火……”安置點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)，救援人員叮囑。
19日中午，大部分大河家鎮(zhèn)安置點(diǎn)應(yīng)急帳篷已經(jīng)搭好。帳篷外，一口冒著熱氣的大鍋支了起來(lái)，志愿者和村民們?cè)趲づ窭锼ζ鹆死?，那是村民們最喜歡的午飯之一。
迅速的救援行動(dòng)解決了最緊迫的生存問(wèn)題，但想要更好的保障，物資還是不夠。“12·19臨夏積石山地震社會(huì)救援協(xié)調(diào)機(jī)制”聯(lián)絡(luò)人在接受媒體采訪時(shí)表示，災(zāi)區(qū)對(duì)過(guò)冬物資和生活物資需求較大，需要棉帳篷、清真食品等。
12月19日，大河家鎮(zhèn)房屋倒塌現(xiàn)場(chǎng)。受訪者供圖
19日晚，一名救援人員看到，不少村民帶著大包小包在安置點(diǎn)等待。包裹中多是棉衣褲和被褥。是他們從危房中找出來(lái)留下自己用的，多余的分給房屋已經(jīng)倒塌、缺少御寒衣物的鄉(xiāng)親們。
更難應(yīng)對(duì)的還是夜晚的低溫。
入夜，大河家鎮(zhèn)的氣溫持續(xù)下降，周亞?wèn)|和隊(duì)友決定在車?yán)飻D一擠，吹著暖風(fēng)過(guò)夜，他們不敢住在自帶的帳篷里，“沒(méi)有暖爐，太冷了?！睘榱耸↑c(diǎn)油，暖風(fēng)一會(huì)兒開(kāi)一會(huì)兒關(guān)。
在劉集鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村，行動(dòng)不便的老人被安排住進(jìn)了帳篷，更多的村民只能在廣場(chǎng)上過(guò)夜。
看著只夠挺過(guò)一天的方便面，村支書韓凱有些發(fā)愁。對(duì)團(tuán)結(jié)村1800多名村民來(lái)說(shuō)，已有的物資還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他們急需食物、棉衣、床、棉被、探照燈等。
大河村的沙亮將奶奶和兩個(gè)年齡稍大的孩子送去了臨夏市區(qū)的舅舅家，自己和其他家人暫時(shí)住在救援隊(duì)安置的帳篷內(nèi)。他們的帳篷中，擠了3戶人家，差不多30人。
12月19日，甘肅氣象局發(fā)布積石山震區(qū)專題天氣預(yù)報(bào)，未來(lái)10天，這里都將是零下的氣溫，最低氣溫或達(dá)-14℃。
新一天的凌晨，有的隊(duì)友們已經(jīng)打起了呼嚕，周亞?wèn)|沒(méi)有睡意，他習(xí)慣了外出救援，在現(xiàn)場(chǎng)神經(jīng)依舊緊繃著。救援隊(duì)的車就停在安置點(diǎn)旁邊，朝外就能看到那一片藍(lán)色應(yīng)急帳篷，大多燈光還未熄滅。
安置點(diǎn)附近空地的樹(shù)上，拴著一群牛羊。當(dāng)?shù)鼐用翊蠖嗫筐B(yǎng)牛羊?yàn)樯?，地震時(shí)羊圈、牛棚塌了，很多人沒(méi)有離開(kāi)已經(jīng)是危房的家，在那四處尋找、呼喚走失的牛羊。
牛羊不能沒(méi)人管。救援人員看到，這些牛羊面前放著一堆堆草料，它們安靜地嚼食、休息。就像平常一樣。
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中的李燃、劉姍姍、何榮、劉大強(qiáng)、沙亮為化名）
新京報(bào)記者 叢之翔 吳采倩 彭鏡陶 熊麗欣 秦冰 趙敏 馬駿
編輯 楊海 校對(duì) 劉軍
