為慶祝《毛毛》出版50周年，意大利插畫家西蒙娜·切卡雷利繪制了《毛毛（繪本版）》。
對于五六歲的孩子來說，厚重又有分量的《毛毛》原著是難以踏入的世界，但其中人物的魅力和故事中的哲思，又是五六歲的孩子感興趣且可以理解的。毛毛全神貫注地傾聽他人，傾聽世界，這份傾聽像有魔力一般，讓人們打開心扉，感受到生而為人的樂趣與滋味。
在本文中，童書研究者與推廣人阿甲講述了《毛毛（繪本版）》改編、創(chuàng)作背后的故事，還有《毛毛》中講述的故事與當(dāng)今人們處境的關(guān)系。正如文中所說：“50年前，頓悟后的恩德將他的感悟分享給蕓蕓眾生，50年后，我們發(fā)現(xiàn)，故事中所傳遞的信息變得更有價值。如今這個‘如魔法般美麗’的圖畫書版雖然只是截取了部分信息，但它將適讀年齡降低到五六歲，而且保留了最重要的提醒：‘時間就是生命，生命在人心中?！?/p>
如何讓更小的孩子
讀懂《毛毛》？
意大利插畫家西蒙娜·切卡雷利繪制的圖畫書版《毛毛》是一本能讓童書發(fā)燒友眼前一亮的作品。它實際上是為慶祝米切爾·恩德的幻想小說《毛毛》出版50周年而創(chuàng)作的紀(jì)念之作，書中的文字全部從小說中精心摘選，重新編排成大概適合五六歲以上兒童閱讀的文本，并由插畫家根據(jù)原作繪制相應(yīng)的圖像故事。整本書以藍(lán)色和黃色為主色調(diào)，自始至終帶有某種神秘的夢幻色彩，書中的世界靜謐而美麗，仿佛被注入了魔法。
《毛毛（繪本版）》，作者: [德] 米切爾·恩德 著，[意] 西蒙娜·切卡雷利 繪，譯者: 李士勛，出版社: 天天出版社有限責(zé)任公司，出版時間：2023年12月。
從恩德的長篇幻想小說中選取文字的是德國作家、翻譯家兼編輯烏沃-米歇爾·古茨施哈恩，熟悉恩德小說的讀者會知道，這是一件極高難度的工作。當(dāng)初出版這本書的1973年，本就屬于一個節(jié)奏相對舒緩的時代，再加上恩德本就是喜歡選擇到幻想世界“避難”的極富想象力的作家，他隨手就能寫下細(xì)節(jié)十分豐富、情節(jié)跌宕起伏的故事，從他的小說中精挑出適合圖畫書的簡短文字，感覺幾乎不可能。即便是小說中吉吉為毛毛講的一則小故事，也足以創(chuàng)作出一本圖畫書了。
那么，這位古茨施哈恩先生是怎么做的呢？他實際上舍棄了小說中的無數(shù)細(xì)節(jié)描寫，小說后面有關(guān)時間竊賊灰先生的故事在此也只字不提，而是選擇了重點(diǎn)描述毛毛的一種神奇能力——全神貫注地傾聽。正是這樣一種看似平平常常的能力，讓小女孩毛毛成為了某種神一般的存在，乃至最后不可思議地打敗灰先生、拯救了大家！因此，圖畫書故事收尾于毛毛獨(dú)自坐在古老的圓形露天劇場的廢墟中傾聽著宇宙萬物。
《毛毛（繪本版）》內(nèi)頁。
是誰講述了
《毛毛》的故事？
簡單來說，這個圖畫書版有點(diǎn)兒像小說版的序幕，主要帶著讀者認(rèn)識故事的主角毛毛。但有趣的是，插畫家從一開始就避免畫毛毛的正臉——在書名頁只有側(cè)臉；正文一開始，畫面中只有她的背影，讀者與毛毛一起從拱門里望向外面的圓形劇場。接下去的畫面中，毛毛的臉不是被她的頭發(fā)就是被雨傘遮住一部分，即使在傾聽金絲雀時她也是側(cè)著臉；與清道夫貝波坐在一起時，臉露出了大半；直到最后一幅跨頁她仰望星空時，讀者才有機(jī)會從正面清晰地看到她的樣貌。西蒙娜為什么要在畫面中這樣“遮遮掩掩”呢？其實，她小時候就讀過這本書，并坦言毛毛的故事塑造了她自己的世界觀，所以她對毛毛是很熟悉的；但她選擇了在圖畫書中盡量少讓毛毛露臉，就是想給讀者留出更多的想象空間，每個讀者可以有屬于自己的毛毛，對吧？另外，這種富有詩意的神秘感能激發(fā)讀者的好奇心，讓他們在不知不覺間被卷入到那個美麗的幻想世界。
《毛毛（繪本版）》內(nèi)頁。
說起這位插畫家，她也是一位經(jīng)歷頗豐的藝術(shù)家。西蒙娜·切卡雷利在2000年拿到的是米蘭大學(xué)有機(jī)化學(xué)博士學(xué)位，她最初從事科學(xué)研究工作，一直做到了研究所的首席科學(xué)家。但從2013年開始，她轉(zhuǎn)向科學(xué)傳播領(lǐng)域，兼做文案、設(shè)計師和視頻制作，一邊做創(chuàng)意總監(jiān)，一邊在舊金山藝術(shù)大學(xué)深造，直到2016年拿到視覺發(fā)展藝術(shù)碩士學(xué)位。至此，她發(fā)現(xiàn)自己真正的夢想是畫童書，于是華麗轉(zhuǎn)身為童書插畫家，并在這個領(lǐng)域成為冉冉升起的國際新星。如此切換人生賽道，一點(diǎn)兒不耽誤她有一個美好的家庭，與丈夫、兩個孩子一起在瑞士享受生活，他們擁有三種國籍，說著四種語言。
不過，《毛毛》的圖畫書版邀請一位意大利插畫家來繪制，不知是不是基于某種特意的安排，還是純屬巧合？因為《毛毛》的故事背景就設(shè)定在類似羅馬這樣有著圓形大劇場廢墟的城市，而當(dāng)年的恩德懷揣著這個故事創(chuàng)意，和妻子一起從陰冷的德國搬到他倆都很喜歡的氣候宜人的意大利。他在遷居羅馬郊外的那幾年里寫完了《毛毛》的主體部分，他曾這樣說：“《毛毛》是對羅馬的一種致敬，標(biāo)志著我對這座美妙的城市及其令人驚嘆的居民們的感激之情?！?/p>
《毛毛（繪本版）》內(nèi)頁。
幻想小說《毛毛》的寫作前后持續(xù)了六年，當(dāng)然，恩德在此期間也做了不少其他工作，這位幻想小說大師其實是在等待這個故事在他心中慢慢成熟，正如小說中掌管時間的侯拉師傅告訴毛毛的那樣，要想把美妙的感覺和故事講給朋友們聽，“這得等那些話在你心里成熟才行。”在意大利的生活與意大利的文化深深地影響了恩德，也是在那里，他如有神助地解決了創(chuàng)作《毛毛》時遇到的最大難題：為什么灰先生可以偷走每個人的時間，卻無法偷走小女孩毛毛的時間？
你要知道，真正優(yōu)秀的幻想小說需要構(gòu)建一個看起來十分“真實”的幻想世界，它可能是人類現(xiàn)實世界的某種映射，但那個世界自身的邏輯結(jié)構(gòu)需要十分嚴(yán)謹(jǐn)，才能讓讀者在“信以為真”的狀態(tài)下獲得某種切身體驗，從而引發(fā)深層的思考。遇到邏輯難題時，如果是一個偷懶的作家，可能隨便編出一些情節(jié)糊弄過去，但換了恩德這樣的藝術(shù)大師，就會殫精竭慮地探尋答案，而這也正是《毛毛》的整個故事所要思考、探究的問題——關(guān)于“時間”的問題。
今天，我們?nèi)孕枳x《毛毛》
人人都似乎十分贊同“時間是寶貴的——不要浪費(fèi)時間”，或者“時間是金錢——節(jié)省時間吧”。有時候，人們甚至?xí)ⅰ皶r間就是生命”設(shè)計成標(biāo)語，張貼得到處都是?？墒牵闶欠癜l(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們爭分奪秒地“節(jié)省時間”時，屬于人們自己的時間反而越來越少了，比方說，拼命工作賺錢的人們走親訪友、陪伴家人、與孩子一起玩耍、與愛侶一起打發(fā)時間的機(jī)會越來越少了。如原作所講：“人們似乎并不覺得在節(jié)省時間的過程中，實際上省下來的完全是另外一種東西……不過誰也不愿意承認(rèn)自己的生活變得更乏味、更單調(diào)、更冷漠罷了?！蹦敲?，問題到底出在哪里呢？
在溫暖的羅馬郊外，與情投意合的妻子慢騰騰地過日子的恩德頓悟：原來，還有像毛毛那樣享受時間的生活！灰先生當(dāng)然無法偷走毛毛的時間，因為毛毛好像根本不在意時間，她是故事中唯一可以放任時間從身邊溜走的人。如果一個人從不刻意去抓住時間，你又怎么可能從她身上偷走時間呢？那么，毛毛這樣的女孩，到底是怎么“打發(fā)”時間的呢？在這本圖畫書里，其實也是部分濃縮的小說故事里，我們可以看到，毛毛主要在全神貫注地傾聽，傾聽身邊的大人和孩子，傾聽動物們，傾聽星辰宇宙，傾聽自己內(nèi)心的聲音。這種傾聽給平凡的生活注入了某種強(qiáng)大的魔法，讓看似隨意溜走的時間充滿了能量和意義，可以釋放萬物生靈（包括人類自己）的無限潛能，也可以讓普普通通的人們感覺生活真的很美好。
《毛毛（繪本版）》內(nèi)頁。
恩德塑造的這個理想化的“毛毛”是否純屬子虛烏有？他是否就是編個童話來騙騙小孩子？實際上，早在他在世的年代，有些人就在批評他“逃避現(xiàn)實”，因為現(xiàn)實世界就是一個人們爭分奪秒、經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上的現(xiàn)代化社會，要讓大家去學(xué)毛毛那樣過日子，社會還怎么發(fā)展？這么說也不是完全沒有道理，但恩德看到了“高速發(fā)展”的另一面，就是許多現(xiàn)代人在精神層面上出現(xiàn)的問題，他們在某種程度上可以說“病了”。他希望更多的人看到這樣的問題，并努力探尋解決的方案。比如在原作中，他讓那只帶著毛毛擺脫灰先生瘋狂追蹤的神奇烏龜向讀者演示，其實有時候，“慢慢來，比較快”！
如果你愿意先讓自己稍微慢下來一點(diǎn)，然后開始思考毛毛這種生存狀態(tài)的合理性，你就會發(fā)現(xiàn)，其實毛毛并不是不在乎時間，她在乎的是用這些時間來做什么。比方說，她最在乎的是與大朋友、小伙伴，甚至與動植物、日月星辰一起分享時間，她隨時拿出“自己的”時間去傾聽別人的傾訴，人們在這種極其放松、沒有時間壓力、毫無拘束的傾談和聆聽中獲得了完全的釋放，誤會被解除、煩惱被驅(qū)散，任何古里古怪的念頭都被包容，并且轉(zhuǎn)化成無窮的創(chuàng)意。人們接納了自己，也就接納了整個世界。這樣的一種狀態(tài)，用當(dāng)下比較時髦的一種說法，就是“正念”。這里面包含了一種覺知的力量，當(dāng)人們重新回到自我覺知的狀態(tài)時，可以感受到自己的真實需要，可以感受到自己與大自然的連接，還有與蕓蕓眾生之間的連接，當(dāng)然，最重要的是與自己的家人、親密伴侶之間的連接。只有當(dāng)你切實地感受到這些連接之后，時間才會真正屬于你，充滿了力量和意義，而且誰也無法偷走。
《毛毛（繪本版）》內(nèi)頁。
《毛毛》的確是一部美麗的童話，也可以說是幻想小說。但它也是一部富有啟示的寓言，一本富有詩意的哲理書。50年前，頓悟后的恩德將他的感悟分享給蕓蕓眾生，50年后，我們發(fā)現(xiàn)，故事中所傳遞的信息變得更有價值。如今這個“如魔法般美麗”的圖畫書版雖然只是截取了部分信息，但它將適讀年齡降低到五六歲，而且保留了最重要的提醒：“時間就是生命，生命在人心中?！?/p>
作為小說《毛毛》的發(fā)燒友，可能會遺憾圖畫書中缺席了毛毛與灰先生那一場決定人類命運(yùn)的精彩決斗，但如果細(xì)看畫面，你會發(fā)現(xiàn)那些西裝革履、戴著圓禮帽、夾著公文包、抽著時間雪茄的灰先生已經(jīng)侵入了人們的生活，時時刻刻伺機(jī)偷取人們的時間。千萬要警惕，請與孩子一起揪出那些灰先生吧！
珍惜生命，珍惜讓生命獲得綻放的時間！
2023年12月4日于北京
撰文/阿甲
編輯/王銘博
校對/李立軍
