在許茹蕓的人生軌跡中，“適時(shí)”，似乎是一個(gè)確切但又不盡精準(zhǔn)的詞。
她曾幸運(yùn)地迎上華語(yǔ)樂(lè)壇發(fā)展的鼎盛時(shí)期，22歲就以獨(dú)特的“蕓式唱腔”擁有了《如果云知道》《獨(dú)角戲》這樣的人生代表作，在是非紛擾的娛樂(lè)圈柔軟自處。但若回望她走過(guò)的路，做過(guò)的每一個(gè)重要選擇，似乎都是在勇敢地偏離既定的生活范式，無(wú)論是事業(yè)、愛(ài)情、生活。在她身上，我們看到了一個(gè)內(nèi)心自洽且充盈的女性，如何堅(jiān)定地把自己的每一人生階段，都過(guò)成了最好的模樣。
許茹蕓。受訪者供圖
以演唱會(huì)見(jiàn)證人生成長(zhǎng)
2019年，中國(guó)臺(tái)北小巨蛋，許茹蕓巡回演唱會(huì)“綻放的綻放的綻放”落幕。
“你們的愛(ài)完整了此時(shí)此刻的我，也完整了這場(chǎng)無(wú)與倫比的演唱會(huì)?！痹谘莩阶詈笠皇赘琛督褚怪粸槟愀璩窌r(shí)，許茹蕓感性地向所有粉絲表達(dá)謝意。
從2000年第一次舉辦演唱會(huì)至今，幾乎每隔兩三年，許茹蕓都要努力促成這樣一場(chǎng)和歌迷們的聚會(huì)。“演唱會(huì)像是一個(gè)有律動(dòng)的音樂(lè)時(shí)光隧道，可以把我一段時(shí)間對(duì)生活、對(duì)感情、對(duì)自我的思考呈現(xiàn)在舞臺(tái)上?！痹S茹蕓說(shuō)。
這也是為何“綻放的綻放的綻放”后，許茹蕓馬不停蹄地開(kāi)始籌備下一場(chǎng)演唱會(huì)。只是，這次見(jiàn)面比預(yù)想中來(lái)得遲了一些。暌違五年，許茹蕓“適合相愛(ài)的時(shí)辰”巡演將于4月27日在國(guó)家體育館開(kāi)唱。她將帶著“蕓式唱腔”的講述與傾訴，走過(guò)北京、成都、深圳、寧波、上海五座城市。
許茹蕓“適合相愛(ài)的時(shí)辰”巡演海報(bào)。
如果說(shuō)，2019年“綻放的綻放的綻放”表達(dá)的是花朵經(jīng)歷破壞、重塑，再涅槃重生，寓意著許茹蕓的音樂(lè)旅程在歷經(jīng)磨礪后的重新綻放，那2024年“適合相愛(ài)的時(shí)辰”更像是她人生的另一分支：綻放后的花朵恰好在最適合的時(shí)辰，閃耀出新的光彩。
這像是這五年間的許茹蕓。加盟音樂(lè)綜藝《時(shí)光音樂(lè)會(huì)》，為自己的經(jīng)典之作帶來(lái)屬于當(dāng)下許茹蕓的全新演繹；大膽嘗試真人秀《乘風(fēng)破浪3》，向外界展現(xiàn)了“蕓式唱腔”之外直率、爽朗、熱愛(ài)創(chuàng)作的另一面——出道三十年，走過(guò)四十不惑，許茹蕓反而不斷刷新著人生新關(guān)卡。
在此次巡演中，許茹蕓也很想向大家講述，當(dāng)下的許茹蕓是什么樣子的。
她精心挑選了許多近幾年生活中隨拍的視頻，隨筆記錄心情的文字——對(duì)許茹蕓而言，歌迷就像是她的老友。每當(dāng)看到歌迷分享，許茹蕓的歌陪伴他們度過(guò)了失戀的痛苦，或者和他們一起經(jīng)歷新的戀愛(ài)、經(jīng)歷讀書(shū)高考，甚至是正在搭公交車(chē)被人擠的那些難熬時(shí)刻，許茹蕓就會(huì)感受到音樂(lè)對(duì)彼此的療愈。這種惺惺相惜，讓許茹蕓在每次演唱會(huì)上都迫不及待想把自己對(duì)生活的有趣觀察，一股腦地分享給大家。
演唱會(huì)歌單隱藏著許茹蕓當(dāng)下想對(duì)大家說(shuō)的話。比如這次巡演許茹蕓選擇了《突然想愛(ài)你》《貓與鋼琴》等諸多她自己創(chuàng)作的歌曲，還可能會(huì)驚喜演繹從未發(fā)表的新作。不只會(huì)唱情歌，也能創(chuàng)作其他風(fēng)格的音樂(lè)，這是近些年許茹蕓想讓更多人了解到的。她也特意加入了《四季》《心蝕》這類(lèi)在公開(kāi)舞臺(tái)很難聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)版本的“冷門(mén)歌曲”——說(shuō)是“冷門(mén)”，但對(duì)很多鐵粉來(lái)說(shuō)又可能是“人生主題曲”。
“時(shí)光是不會(huì)穿梭的，但可以換一個(gè)新的樣子。我們相見(jiàn)的這一刻，是我和現(xiàn)場(chǎng)歌迷一起創(chuàng)造的很私密的、屬于當(dāng)下我們共同的回憶。我很希望更多不同的作品，可以讓大家都重新用現(xiàn)在的狀態(tài)去認(rèn)識(shí)過(guò)去的自己。”
許茹蕓精心設(shè)計(jì)了此次巡演的各個(gè)環(huán)節(jié)。
而像《如果云知道》《獨(dú)角戲》這樣每場(chǎng)必演的經(jīng)典之作，此次許茹蕓也試圖給觀眾帶來(lái)與過(guò)往截然不同的情感觸動(dòng)。很多人曾問(wèn)她，“這些歌你唱了幾百遍，是不是也覺(jué)得煩？”但相反，她每一次都會(huì)注入新的感受?！拔以?5歲、35歲、45歲，同樣去唱《淚?！贰丢?dú)角戲》，我真的會(huì)覺(jué)得每個(gè)當(dāng)下（這些歌）對(duì)我來(lái)講感受都不同?！痹S茹蕓說(shuō)，小時(shí)候可能自己理解愛(ài)情很單純、很直接，失戀就是要大哭一場(chǎng)，要肝腸寸斷，所以唱出來(lái)的感覺(jué)也是那樣的；但當(dāng)走過(guò)不同年齡，歷經(jīng)不同的情感體驗(yàn)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)即便遍體鱗傷也可以擦干眼淚，你可以用不同方式去探尋“愛(ài)”的意義并得到不同答案。“我反而比較喜歡當(dāng)下去演唱過(guò)去情歌的狀態(tài)。歌迷們也可以通過(guò)我的演繹，來(lái)鏈接自己的過(guò)去和當(dāng)下?！?/p>
回到這次演唱會(huì)的主題：“適合相愛(ài)的時(shí)辰”。這不僅是許茹蕓2024年單曲的名稱(chēng)——什么是“適合的時(shí)辰”？這也是當(dāng)下的許茹蕓很想和歌迷們分享的：人生或許和相愛(ài)一樣，都無(wú)法用公式準(zhǔn)確計(jì)算，沒(méi)有什么是最合適的時(shí)候。當(dāng)下每一刻，都是人生最合適的時(shí)候。
擁有將辛苦化為浪漫的能力
這次巡演的主題是“圓”。
“圓”，象征圓滿、平和，也寓意延續(xù)、完整。這或許也是不少歌迷對(duì)許茹蕓音樂(lè)人生的注腳。但實(shí)際上，在她近三十年的音樂(lè)里程碑中，正是不同階段的曲曲折折最終組成了外界看到的圓滿；她的人生，也是在環(huán)環(huán)相扣中不斷被打破，重新延伸生長(zhǎng)出枝蔓，最終才找到繼續(xù)走下去的方向。
這次巡演主題是“圓”，舞臺(tái)設(shè)計(jì)予以呼應(yīng)。受訪者供圖
上世紀(jì)90年代，于當(dāng)時(shí)的華語(yǔ)樂(lè)壇而言，許茹蕓無(wú)疑是幸運(yùn)的。21歲出道便受公司力捧；22歲就憑借專(zhuān)輯《淚?！纺孟翪hannel V全球音樂(lè)華語(yǔ)榜中榜年度十大偶像——那一年，劉德華拿下了亞洲最受歡迎歌手獎(jiǎng)。
但許茹蕓更愿意用“跌跌撞撞”去形容彼時(shí)的狀態(tài)。歌手，是她進(jìn)入社會(huì)的第一份工作。她不擅長(zhǎng)社交，也沒(méi)有想過(guò)非要努力得到什么，很多時(shí)候只能用“蠻力”去感受這個(gè)領(lǐng)域?！昂孟褚恢倍际潜粍?dòng)（前進(jìn)），不是主動(dòng)式的。”而1997年，事業(yè)上升階段的她又意外撞上唱片公司兼并浪潮。三年間，其當(dāng)時(shí)所屬的上華唱片先是被寶麗金唱片收購(gòu)，后又與環(huán)球唱片合并?！盁o(wú)論國(guó)際唱片公司還是本土唱片公司，好像只要我加入之后就會(huì)產(chǎn)生變動(dòng)，這一課題讓我覺(jué)得非常有趣。”她曾在接受新京報(bào)采訪時(shí)調(diào)侃道。
2001年，許茹蕓簽約百代唱片。她本以為自己終于可以靜下心來(lái)反思自己接下來(lái)的音樂(lè)之路。她推出了專(zhuān)輯《蕓開(kāi)了》，從“蕓式”抒情轉(zhuǎn)而嘗試了一些電子、爵士。這張專(zhuān)輯也讓她提名第14屆中國(guó)臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳國(guó)語(yǔ)女演唱人。幾乎是同一時(shí)間，她還推出了專(zhuān)輯《云且留住》，收錄了十首翻唱的瓊瑤愛(ài)情電影主題曲。這張專(zhuān)輯的靈感只是源于她和媽媽多年來(lái)對(duì)瓊瑤作品的偏愛(ài)。那時(shí)她有很多想做的事，也有很大的自由空間去完成。
但，若一切都能如其所是，那也就不叫人生了?！懊恳粋€(gè)階段的人生都會(huì)有自己的課題”，許茹蕓回想道。2003年她與百代唱片約滿，公司又發(fā)生新一輪人事變動(dòng)；與此同時(shí)，她與穩(wěn)定交往的男朋友也選擇了分開(kāi)。事業(yè)和感情，都在三十而立這一年按下暫停鍵。
接下來(lái)那么長(zhǎng)的路要如何走？還要繼續(xù)做歌手嗎？是混沌活在當(dāng)下，還是勇敢做出改變？
實(shí)際上簽約唱片公司前，許茹蕓一直想繼續(xù)念書(shū)，只是十年忙碌，讓她淡忘了這些。音樂(lè)是許茹蕓人生的重要組成部分，但不是完整的全部。于是那一年，她干脆放下一切，只身一人前往美國(guó)紐約學(xué)習(xí)、放空。
在那個(gè)沒(méi)有社交媒體的年代，許茹蕓沒(méi)有交代自己的去向，一時(shí)間“許茹蕓退出歌壇”之說(shuō)甚囂塵上?！暗矣X(jué)得沒(méi)有什么好解釋的。”許茹蕓直率地說(shuō)，“因?yàn)槲抑雷约哼€會(huì)回來(lái)出專(zhuān)輯。我覺(jué)得解釋一件事情要花很多力氣，只要你自己認(rèn)定它，持續(xù)地完成它，往那個(gè)方向前進(jìn)，你不需要跟其他人解釋?！?/p>
也只有許茹蕓自己知道，“消失”的那一年，她到底收獲了什么。她終于有大量時(shí)間去看音樂(lè)劇、了解各地新奇有趣的表演，還會(huì)經(jīng)常去俱樂(lè)部欣賞Open Mic（開(kāi)放麥）。當(dāng)?shù)氐拈_(kāi)放麥更像一個(gè)小型Livehouse，觀眾大部分都是喜愛(ài)藝術(shù)的人士。舞臺(tái)前放置一個(gè)小箱子，所有人都可以把自己想表演的內(nèi)容投進(jìn)去，而被抽中的人可以上臺(tái)念詩(shī)、唱歌、脫口秀，或者做任何你想要表達(dá)的。有一次，許茹蕓終于鼓起勇氣投了紙條，但在抽簽時(shí)慌忙逃離現(xiàn)場(chǎng)。
她也有些想不通：在一個(gè)鮮少有人認(rèn)識(shí)自己的地方，傾訴自我應(yīng)該更輕松才對(duì)，“可能還是（之前）我積累了太多超過(guò)我成長(zhǎng)負(fù)荷的事情。只有當(dāng)自己靜下來(lái)，你才會(huì)慢慢整理過(guò)去，抽絲剝繭地找回自己?！?/p>
30歲那一年，她在異國(guó)他鄉(xiāng)學(xué)會(huì)了瑜伽、畫(huà)油畫(huà)、踢踏舞，包括試著進(jìn)廚房自己烤一只雞。她一個(gè)人尋找住所、周旋房租。甚至有一次，她傻傻地為了自己喜歡的房子，一股腦把所有錢(qián)預(yù)支給房東。在險(xiǎn)些流落街頭的那一刻，許茹蕓坐在雜貨店門(mén)口，抽了人生的第一口煙。她不知道那是什么牌子的煙，只記得味道很濃、很嗆，只想馬上洗掉?！叭绻咸煲@樣考驗(yàn)我，那就這樣吧。我還有手有腳，大不了從頭再賺?！彼龑W(xué)著如何在困境中安慰自己。
正是這些人生變數(shù)，造就了當(dāng)下的許茹蕓。如今的她始終相信，無(wú)論過(guò)程如何跌跌撞撞，只要有足夠的信念，就能有好事發(fā)生；即便結(jié)局不夠完美，那也是人生的另一種成長(zhǎng)收獲。這些，何嘗不也是一種人生的“浪漫”?！拔液孟裾娴氖强梢园押芏嘈量嗟倪^(guò)程轉(zhuǎn)換成很浪漫的回憶的人。”許茹蕓笑著說(shuō)。
當(dāng)下的許茹蕓更加輕松自在。受訪者供圖
享受慢節(jié)奏的生活，和自己相處
“大家好，我是許茹蕓，我是一個(gè)創(chuàng)作型歌手?！?/p>
2022年《乘風(fēng)破浪》第三季，許茹蕓的第一個(gè)鏡頭，如是介紹自己。
初舞臺(tái)，這檔節(jié)目唯一一次可以演唱自己作品的機(jī)會(huì)，所有姐姐都默認(rèn)許茹蕓會(huì)唱《如果云知道》，但她默默坐在了鋼琴旁，自彈自唱了一首相對(duì)小眾，旋律另類(lèi)文藝的歌曲《現(xiàn)在該怎么好》。這首歌由她作曲，吳青峰作詞。
對(duì)當(dāng)下的許茹蕓而言，人生的選擇很多，做一件事情，就要賦予完成它所存在的意義?！冻孙L(fēng)破浪》是許茹蕓第一次參加真人秀，也是第一次跳出“情歌站樁歌手”的舒適圈站在一個(gè)需要唱跳的舞臺(tái)。她猶豫了很久，只提出了一個(gè)問(wèn)題：是不是能表演自己創(chuàng)作的歌？能不能用自己喜歡和舒服的方式自由呈現(xiàn)？
“節(jié)目組也曾經(jīng)建議我唱《如果云知道》《獨(dú)角戲》，但這些歌大家可以在很多平臺(tái)看到，反而很多人不知道許茹蕓會(huì)彈琴，會(huì)創(chuàng)作。即便我從1995年就開(kāi)始在做這件事情了。這才是我現(xiàn)階段最想呈現(xiàn)的?！?/p>
而在節(jié)目正片中，許茹蕓的鏡頭和話題似乎也并不多。大多時(shí)間她都是在爽朗地談笑、認(rèn)真地練習(xí)、努力完成舞臺(tái)。比起如何引起外界注意，許茹蕓更愿意向內(nèi)觀察自己。她或許也是《乘風(fēng)破浪》這么多年中鮮少“慶幸”自己沒(méi)有成團(tuán)的姐姐。“我在第四次公演的時(shí)候結(jié)束（被淘汰）真的很完美！那時(shí)也是我肢體上面還算舒適的一個(gè)狀態(tài)，接下來(lái)肯定要大家一起跳女團(tuán)舞這樣，我可能就Hold（掌控）不住了（笑）?！?/p>
年輕時(shí)，許茹蕓也曾努力去追逐一個(gè)結(jié)果。比如2014年發(fā)行專(zhuān)輯《奇跡》，這是她彼時(shí)認(rèn)為很有資格競(jìng)爭(zhēng)金曲獎(jiǎng)的作品，所有的努力和期待都被付諸于獎(jiǎng)項(xiàng)認(rèn)可之上?！暗芏嗍虑橹皇恰阏J(rèn)為’，像那一年我遇到的金曲獎(jiǎng)評(píng)委就不這么認(rèn)為。事情的結(jié)果總會(huì)有很大運(yùn)氣的成分?！痹谀侵?，許茹蕓再也沒(méi)有為了金曲獎(jiǎng)去做任何一張專(zhuān)輯。
沒(méi)有入圍金曲獎(jiǎng)，不影響她認(rèn)可自己喜歡的音樂(lè)；《乘風(fēng)破浪》沒(méi)有制造“回憶殺”的大眾期待，沒(méi)有成團(tuán)所謂“翻紅”，但許茹蕓依舊完成了打破外界固有印象的“乘風(fēng)破浪”的過(guò)程。
“我的（工作和生活）節(jié)奏好像確實(shí)比較慢一點(diǎn)，但所有事情的每個(gè)過(guò)程的環(huán)節(jié)，對(duì)我來(lái)講都很重要。我不想有任何階段性的遺憾?！北热邕@次“適合相愛(ài)的時(shí)辰”演唱會(huì)，每個(gè)細(xì)節(jié)許茹蕓都花了蠻長(zhǎng)時(shí)間去調(diào)整、逐一塵埃落定。甚至直到如今，距離首站演出已不足半個(gè)月，許茹蕓還在思考是不是可以加入更多有趣的“小彩蛋”。
愛(ài)情亦然。許茹蕓在39歲才遇到自己生命中對(duì)的人，兩人相識(shí)不到半年就決定結(jié)婚。“大家總會(huì)受傳統(tǒng)社會(huì)中一些概念的影響，幾歲到幾歲應(yīng)該要談戀愛(ài)、結(jié)婚。包括有一次我翻到我小時(shí)候?qū)懙募垪l，20歲要交男朋友，25歲結(jié)婚，30歲要生小孩（笑）。但其實(shí)我完全沒(méi)有按照我的設(shè)定去發(fā)生這些事。這時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，結(jié)果其實(shí)不重要，晚一點(diǎn)遇到也沒(méi)有關(guān)系，最主要是要知道自己要的是什么?！焙芏嗍虑闊o(wú)需刻意，它便會(huì)行云流水般地發(fā)生。
如今音樂(lè)之外的時(shí)間，許茹蕓會(huì)為生活充分留白。她最喜歡拿一本書(shū)，找一間咖啡廳，一晃就是一整天?；蛘呷ス珗@，站在樹(shù)下看鳥(niǎo)，聆聽(tīng)風(fēng)聲吹樹(shù)；坐在湖邊看鴛鴦戲水，感受碧波泛起漣漪的清凈?！捌鋵?shí)我性子很急，一急就會(huì)出現(xiàn)很多問(wèn)題。所以現(xiàn)在我不會(huì)讓自己在短時(shí)間內(nèi)處理很多事，慢節(jié)奏對(duì)我來(lái)講是最舒服的?！闭沁@些安靜的時(shí)刻，讓許茹蕓可以幫助自己慢慢把打結(jié)的頭發(fā)梳開(kāi)，讓她再回到復(fù)雜的工作節(jié)奏時(shí)，能夠穩(wěn)穩(wěn)地接住自己的內(nèi)心。
新京報(bào)記者 張赫
編輯 佟娜
校對(duì) 陳荻雁
