電視劇《肯尼迪家族》（2011）劇照。
據(jù)英國《衛(wèi)報(bào)》等媒體報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月2日，由美國調(diào)查新聞?dòng)浾?、專欄作家莫琳·卡拉漢（Maureen Callahan）撰寫的傳記《不要問：肯尼迪家族和他們毀掉的女人》（暫譯，Ask Not: The Kennedys and the Women They Destroyed）正式出版，并在數(shù)小時(shí)內(nèi)登頂亞馬遜多個(gè)銷售榜單榜首，引發(fā)廣泛關(guān)注。
一直以來，“肯尼迪”在美國都是財(cái)富與權(quán)力的代名詞，而這本書揭露了該家族不為人知的女性剝削史，作者稱“厭女癥”幾乎在這一家族內(nèi)部根深蒂固。然而，“他們總是能逃脫懲罰”。
該書標(biāo)題是對(duì)約翰·F·肯尼迪（John F Kennedy）1961年就職演說中經(jīng)典臺(tái)詞——“不要問你的國家能為你做什么，而要問你能為你的國家做什么”的化用。卡拉漢稱，人們或許很難想象美國第35任總統(tǒng)同時(shí)也是一個(gè)利用職權(quán)侵犯年輕女性的花花公子。
書中記錄的女性之一是19歲的米米·比爾茲利（Mimi Beardsley）。她曾在美國白宮新聞室工作，其間，約翰·F·肯尼迪將其帶入私人住宅并對(duì)其實(shí)施了侵犯?！爸挥挟?dāng)?shù)谝环蛉瞬辉跁r(shí)，米米才會(huì)被帶上樓。她的工作就是提醒他一些簡(jiǎn)單的快樂：閑聊、泡泡浴、性愛，盡管總是很匆忙?！笨ɡ瓭h在書中寫到。比爾茲利還曾專門出版回憶錄《從前有個(gè)秘密：我與約翰·F·肯尼迪總統(tǒng)的緋聞及其后果》（Once Upon a Secret: My Affair with President John F Kennedy and Its Aftermath），該書雖然遭到媒體猛烈批評(píng)，但卻長期占據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首。
“2021年，當(dāng)一座真人大小的肯尼迪銅像落地華盛頓特區(qū)時(shí)，沒有一則新聞報(bào)道提到這位總統(tǒng)對(duì)待女性的方式。也沒有一位媒體人、散文家、評(píng)論家問過，在我們這個(gè)時(shí)代，這樣的人是否值得擁有一座紀(jì)念碑，也沒有人關(guān)心，這種持續(xù)的紀(jì)念到底向今天的女性和未來的女性傳達(dá)著怎樣的信息。真的，不要問?！笨ɡ瓭h寫道。
《不要問》英文版書封。
該書還記載了肯尼迪家族多位女性的真實(shí)命運(yùn)。其中最受關(guān)注的是瑪麗·理查森（Mary Richardson）。這位才華橫溢的建筑師于1994年嫁給了約翰·F·肯尼迪的小侄子小羅伯特·F·肯尼迪（Robert F Kennedy Jr），兩人育有四個(gè)孩子。再次成為新聞焦點(diǎn)是瑪麗陳尸紐約市郊一住所，當(dāng)時(shí)公眾普遍認(rèn)為這是一起自殺事件。而卡拉漢在書中詳細(xì)回顧了瑪麗死亡事件的真相。
小羅伯特與瑪麗婚后聚少離多。瑪麗很早就懷疑小羅伯特出軌，她曾翻出小羅伯特的日記，發(fā)現(xiàn)最后幾頁羅列了他與之有過曖昧關(guān)系的女性名單?，旣愒硎荆×_伯特曾帶很多美麗、有成就的女性來家里?，旣愰_始變得心煩意亂、并有酗酒等行為。
對(duì)此，小羅伯特總是持否認(rèn)態(tài)度，并堅(jiān)持認(rèn)為“瑪麗瘋了”，是她破壞了他們的婚姻?？ɡ瓭h采訪瑪麗的治療師謝娜·漢金（Sheenah Hankin）時(shí)了解到，當(dāng)小羅伯特要求其將瑪麗診斷為精神病時(shí)漢金拒絕了，并表示：“你的妻子沒有精神病。她很生氣、很沮喪，但她沒有病?！?/p>
瑪麗的兄弟姐妹表示，瑪麗所謂的抑郁癥是由丈夫?qū)е碌?。他曾威脅要帶走孩子們，“并用肯尼迪家族的全部力量來對(duì)付她”?，旣惾ナ篮?，小羅伯特在悼詞中沒有承認(rèn)自己的行為給她帶來怎樣的痛苦，還表示“我知道我盡了一切努力去幫助她”。
瑪麗被葬在馬薩諸塞州的肯尼迪家族墓地，但據(jù)卡拉漢調(diào)查稱，“一周后，一天半夜，在沒有告訴瑪麗的兄弟姐妹或獲得所需的法律許可的情況下，小羅伯特將瑪麗的棺材挖出并移到七百英尺外……瑪麗只能面對(duì)車水馬龍，沒有墓碑標(biāo)記她的墳?zāi)梗荒芄铝懔愕芈裨帷薄?/p>
除上述事件外，《不要問》一書中還記錄了肯尼迪家族其他幾樁丑聞?？ɡ瓭h稱，這是向美國政治皇室家族發(fā)起的一場(chǎng)性別清算。其中包括約翰·F·肯尼迪的兒子小約翰（John Kennedy Jr）1999年飛機(jī)墜毀事件的內(nèi)幕。那次事故中，其妻子卡羅琳·貝塞特（Carolyn Bessette）和妹妹勞倫也遇難。然而在事故發(fā)生25年后，卡羅琳卻被塑造成“一個(gè)吸毒成癮的潑婦，言外之意是，如果小約翰沒那么痛苦，他就不會(huì)心煩意亂以至撞毀飛機(jī)”。但事實(shí)顯然并非如此。
無獨(dú)有偶，1969年美國參議員愛德華·肯尼迪（Edward Kennedy）曾駕車沖下馬薩諸塞州一座橋，導(dǎo)致車翻倒在池塘。他游到了安全地，然而車上的乘客、28歲的助手瑪麗·喬·科佩奇內(nèi)（Mary Jo Kopechne）卻死在了裝滿水的車?yán)铩?/p>
卡拉漢經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)：“第二天下午打撈瑪麗尸體的潛水員證實(shí)，瑪麗并非溺水身亡，而是窒息而死。他說她在水中至少還活了一個(gè)小時(shí)，甚至更久?！焙髞?，愛德華·肯尼迪被推崇為“參議院之獅”，但瑪麗的名字卻幾乎再?zèng)]有被提及過。
卡拉漢利用檔案資料、回憶錄和當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道，并對(duì)幸存家庭成員及其朋友進(jìn)行采訪，還原出了更多肯尼迪家族盛名之下被遮蔽的女性故事。她們中有些人卷入了歷史上臭名昭著的丑聞、登上過聳人聽聞的頭條，但更多女性則被邊緣化，最終成了被遺忘的悲劇。
“任何敢于反擊的受害者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己面對(duì)的是肯尼迪機(jī)器的強(qiáng)大威力，這個(gè)機(jī)器會(huì)把任何女人，無論多么富有、出名或強(qiáng)大，都塑造成瘋狂的、惡毒的、復(fù)仇的、吸毒者的、毒蛇的、誘惑者的形象。”卡拉漢在書中感慨：“無論肯尼迪家族的人對(duì)她們?cè)斐闪嗽鯓拥膰?yán)重傷害，信息都是明確的：這是她們自找的。這是她們的錯(cuò)。因此，卡米洛特（編者注：英文中“亞瑟王宮”Camelot音譯，傳說是亞瑟王和騎士們進(jìn)行圓桌會(huì)議的宮殿，后比喻民眾心中神圣而崇高的政治期望）——那個(gè)關(guān)于今日肯尼迪家族的童話，仍然屹立不倒?！?/p>
參考鏈接：
1.‘They always got away with it’: new book reveals Kennedys’ shocking treatment of women
https://www.theguardian.com/books/article/2024/jul/02/maureen-callahan-kennedy-family-women
2.Maureen Callahan's new biography revealing sordid Kennedy family secrets becomes No.1 best-seller just HOURS after release... as Megyn Kelly gives her rave verdict
www.dailymail.co.uk/news/article-13592263/Maureen-Callahan-Kennedy-biography-best-seller.html
編譯/申璐
編輯/王菡
校對(duì)/楊利
