撰文、攝影/曠惠民
黔東南地區(qū)山勢(shì)起伏，層巒疊嶂，氣候濕潤(rùn)，雨量充沛，散布著大批世代種植糯禾的侗、苗、壯等少數(shù)民族居民。糯禾留給黔東南的福蔭，不只是自古豐饒的生活，更是人與土地同生共息的珍貴印跡。
稻作起源，《詩(shī)經(jīng)》里的豐年
2011年9月，中國(guó)考古工作者在浙江衢州龍游縣荷花山遺址，發(fā)現(xiàn)了水稻小穗軸、炭化稻米、水稻植硅石遺存，以及新石器時(shí)代早期用于給稻谷脫殼的磨餅。通過(guò)植硅體分析，專家們發(fā)現(xiàn)這些遺存是距今一萬(wàn)多年的野生稻被“馴化”種植的證據(jù)，為中國(guó)是世界上最早人工種植水稻的國(guó)家之一又提供了一則有力證據(jù)。
糯禾是稻的黏性變種，一年生草本植物，國(guó)際通用的標(biāo)準(zhǔn)譯名為“Kam Sweet Rice”。其穎果平滑、顆粒飽滿、外形短圓，外觀為不透明白色，脫去黃色谷殼后稱“糯米”，又叫“江米”，與其他稻米最主要的區(qū)別是所含支鏈淀粉超過(guò)90%。
關(guān)于糯稻的記載最早見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·周頌·豐年》，這首詩(shī)描述了豐收后祭神的情景：“豐年多黍、多，亦有高廩，萬(wàn)億及秭。為酒為醴，烝畀祖妣。以洽百禮，降?？捉??！逼渲械摹笆颉本褪恰芭吹尽薄Ｎ鳚h時(shí)期，南北都有糯稻的種植。湖南長(zhǎng)沙馬王堆西漢古墓中出土過(guò)大量陪葬物品，其中就有秈稻、粳稻、糯稻。湖北江陵發(fā)掘的西漢墓葬竹簡(jiǎn)殘存上，可辨認(rèn)出“稻秫一斗四升半”“稻秫米”等字句。其中提到的稻秫就是糯稻，稻秫米就是糯米。
據(jù)史料記載，唐朝是南北稻麥消費(fèi)的轉(zhuǎn)折時(shí)期。南方稻作農(nóng)業(yè)蓬勃發(fā)展，稻谷的豐收在滿足基本生存需求的同時(shí)，也促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展。當(dāng)時(shí)已有官府利用運(yùn)河漕運(yùn)谷米到長(zhǎng)安，滿足古都人口日漸增長(zhǎng)的糧食需求——那時(shí)的長(zhǎng)安是世界上最大的城市——《全唐詩(shī)》中有關(guān)稻禾的詩(shī)句就有263首，從中可以看出唐代的經(jīng)濟(jì)繁榮與大規(guī)模種植水稻的因果關(guān)系。
糯米具有味甘、性溫的特點(diǎn)和養(yǎng)胃健脾、潤(rùn)燥清肺、清熱明目、補(bǔ)中益氣、固表止汗、補(bǔ)血滋陰以及妊娠安胎等藥理作用?！侗静菥V目》肯定其“性甘溫，釀酒則熱，熬湯尤甚，故脾肺虛寒者宜之”。日常生活中，人們用糯米制作出各種各樣的美食，如湯圓、年糕、粽子、糍粑、黃酒、甜酒、油茶等，幾乎滲透到一年中的所有節(jié)日中：正月十五吃甜酒湯圓、三月三做五彩糯米飯、五月初五包端午粽子、六月六吃相思糯飯等等。
苗嶺人家，糯禾圍繞著我們的生活
黔東南地區(qū)山勢(shì)起伏，層巒疊嶂，氣候濕潤(rùn)，雨量充沛，這里居住著大量的侗、苗、壯等少數(shù)民族。他們世代種植糯禾，不但繼承了精耕細(xì)作的傳統(tǒng)，而且在民間保留了大量的珍稀糯禾品種，堪稱中國(guó)最具特色的稻作種子基因庫(kù)。糯禾留給黔東南人民的福蔭，不只是自古豐饒的生活，更是人與土地同生共息的珍貴印跡。
從江縣位于貴州黔東南苗族侗族自治州東南部，人口總數(shù)35萬(wàn)，其中苗、侗、壯、瑤、水等少數(shù)民族占94%。從江縣志記載當(dāng)?shù)赜羞^(guò)261個(gè)糯禾品種，被譽(yù)為“糯禾之鄉(xiāng)”。苗族作為其中的一個(gè)民族，也是最早的稻作民族之一，上古時(shí)期就種植糯禾，沿襲至今，古老的岜沙苗寨就如一片綠葉靜靜地藏在其間。
岜沙村位于九萬(wàn)大山支脈月亮山腹地、都柳江邊，坐落在海拔550米的山頂。由老寨、宰革新寨、王家寨、大榕坡新寨和宰莊組成。成片的吊腳樓斜倚在山崗上，寨子四周古樹(shù)參天，人們過(guò)著男耕女織、世外桃源般的生活。據(jù)一輩子生活在這里的70多歲的滾老水介紹，“稻、魚(yú)、鴨”共生體是貴州山區(qū)人民幾百年來(lái)種植糯禾智慧的結(jié)晶。
不僅如此，滾老水還說(shuō)，由于種糯禾要一百多天時(shí)間，蓄水時(shí)間要比其他水稻品種多四五十天，所以種植期間數(shù)以萬(wàn)計(jì)的梯田如“小水庫(kù)”般分布在崇山峻嶺之間，所提供的水源可以在秋冬干旱時(shí)節(jié)緩解江河斷流帶來(lái)的用水問(wèn)題。
收獲糯禾后，需要用繩索將糯禾一把把吊掛在禾晾架上，經(jīng)二十多天風(fēng)吹日曬、水分干了才能放入糧倉(cāng)，俗稱“禾晾”。岜沙的“禾晾”巧妙利用了山區(qū)自然環(huán)境，創(chuàng)造出有利于空氣流通、谷物干燥的懸空立體“禾晾架”：兩根六七米高的杉木作為支柱，底座開(kāi)出凹槽嵌放在青石板上，這樣圓木底座不會(huì)被雨水侵蝕腐爛，頂部用樹(shù)皮搭建成人字結(jié)構(gòu)以遮擋雨水，中間用十多根可以拆卸的木棍組成掛晾欄桿。岜沙最老的禾晾架使用了175年，一般家庭都有兩到三個(gè)禾晾架。
禾晾架旁的樹(shù)林里建有專用糧倉(cāng)，一般糧倉(cāng)占地四到五平方米，分上下兩層。一層架空堆放農(nóng)具，二層用木板封閉成房間存放糧食，谷倉(cāng)旁邊放著用獨(dú)木做成的活動(dòng)爬梯。這種糧倉(cāng)既防水、防潮，又防老鼠和家獸偷襲，且能在居民區(qū)突發(fā)火災(zāi)時(shí)不致殃及。而禾晾上掛著的糯禾則是一年收成多少和家庭富裕程度的體現(xiàn)。
糯禾也是青年人愛(ài)情婚姻的見(jiàn)證。春天，他們?cè)谔镩g勞作中相識(shí)；初夏，飄蕩秋千節(jié)里相親相愛(ài)；秋末，在金色收獲中共述情長(zhǎng)；初冬，在歡快的蘆笙節(jié)里談婚論嫁。新年伊始，男方派人挑上沉甸甸的糯米和甜酒去女方家求婚，女方家如果同意，就贈(zèng)送肥鴨、腌魚(yú)約定婚期?；楹笮律鷭雰旱臐M月酒和男孩十六歲成人禮，都會(huì)用糯米和甜酒來(lái)款待親朋好友，共同祝愿美好的未來(lái)。
岜沙人認(rèn)為生命是一個(gè)循環(huán)的過(guò)程，人的出生是祖先靈魂以肉體形式來(lái)到人世間；去世意味著靈魂再次回到遠(yuǎn)祖那里。生與死是靈魂與肉體的交替，而糯禾是人間生命力的象征，是世代繁衍傳承的根基。老人去世時(shí)，家族男人忙著燒水、殺豬，蒸出一桶桶清香的糯米飯，豬肉切好煮熟后放在糯米飯上分給前來(lái)送葬的人們，鬼師（法師）用幾根竹子搭起一座小橋超度亡者靈魂，然后從禾晾架上取下第三根木棒由兩位壯漢抬起亡者，在眾人陪伴下疾步奔向密林深處……
除了婚喪嫁娶、生老病死，每年的吃新節(jié)、牯藏節(jié)、蘆笙節(jié)等重大節(jié)日，人們分享的美食是糯米飯；親友聚會(huì)時(shí)相互饋贈(zèng)的禮物是糯禾種子；建新房上梁時(shí)需懸掛幾把金燦燦的糯禾祈求人興家旺；孩子滿月酒的賀禮也是成擔(dān)糯禾；苗族女性的盛裝銀飾和服飾繡花上保留著糯穗圖案……糯禾融入人們?nèi)粘?、精神和群體生活的方方面面。
岜沙人用一些古老的種植方法戰(zhàn)勝病蟲(chóng)害。根據(jù)農(nóng)田所處海拔高度、日照時(shí)間、山溪水溫等因素選種下秧。有時(shí)用三四個(gè)品種隨機(jī)、分行、分片、包圍等形式混種套種，有利于秧苗相互競(jìng)爭(zhēng)茁壯生長(zhǎng)。糯谷成熟時(shí)，遠(yuǎn)望梯田，會(huì)呈現(xiàn)出五彩斑斕的色塊。一般情況下，一塊農(nóng)田混種套種兩三年后，就需要更換其他品種來(lái)均衡土壤有機(jī)元素的消耗。
如今，邑沙村保留著十多種糯禾品種，按收割時(shí)間分有八月糯和十月糯，按外形顏色分有長(zhǎng)毛紅香糯和短毛白香糯，以蒸煮時(shí)散發(fā)的芳香命名的是清香糯，苗語(yǔ)稱“耐噠杭”，具有一定藥性的黑糯則是“耐噠啦”。
侗寨節(jié)慶，千古糯禾融于血脈
20世紀(jì)60年代，由于推行“糯改秈”“秈改雜”，糯禾種植開(kāi)始大面積減少。不過(guò)，在貴州黎平縣雙江鄉(xiāng)黃崗村，依然傳奇般地保留下了大量?jī)?yōu)質(zhì)糯禾品種。
黃崗村是一個(gè)侗族村寨，兩條小溪在村中交匯而過(guò)，土質(zhì)肥沃，非常適合糯稻生長(zhǎng)。20世紀(jì)80年代初期，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，村里開(kāi)始恢復(fù)糯禾種植。如今已經(jīng)積累下20多個(gè)優(yōu)質(zhì)品種，包括：抗旱、抗病蟲(chóng)能力強(qiáng)的列珠糯；適合低海拔種植、不易倒伏、成熟晚的小牛毛糯；高山干旱梯田里能很好生長(zhǎng)的金洞糯；高海拔銹水田、冷水田中不易腐爛的萬(wàn)年糯等。從江、榕江、三江等縣苗族、侗族村寨，廣泛引入高產(chǎn)抗旱的列珠糯品種，年年實(shí)現(xiàn)豐產(chǎn)，為紀(jì)念黃崗人的貢獻(xiàn)，將其命名為“黃崗糯”。
黃崗村不僅保留了豐富的糯禾品種，而且世代傳承侗族古老的文化習(xí)俗。一年中有五個(gè)獨(dú)具特色的民族節(jié)日。初冬的“吃相思”是在豐收后全村應(yīng)約去鄰近村寨相聚做客，兩個(gè)村子的人們聚在一起聊天喝酒，行歌坐月，數(shù)日后返回?！俺韵嗨肌庇址Q“走寨”，是侗族串寨聯(lián)歡活動(dòng)，采取以村寨為單位的輪換制，增強(qiáng)鄰近村寨的友情，豐富業(yè)余文化生活，促進(jìn)信息交流和優(yōu)良谷種交換。
三月第一個(gè)辛日或卯日是“下秧節(jié)”。村民根據(jù)傳統(tǒng)的金木水火土相生相克的原理，結(jié)合一年的二十四節(jié)氣，選定具體的下秧時(shí)間，然后由寨老公布在鼓樓里。黃崗人認(rèn)為只有在選定的吉日下秧，才能保證風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、人興財(cái)旺。
六月六是“粽粑節(jié)”，又稱“洗牛節(jié)”。清晨，水牛耕完地后，在小溪里安逸地洗個(gè)澡，接下來(lái)會(huì)休息幾天。主婦們忙著包粽子，男人在田里捉鯉魚(yú)。中午帶上粽子、腌魚(yú)、甜酒在薩壇祭祖，祈求神靈保佑，糧魚(yú)豐收。
六月十五的“喊天節(jié)”是黃崗村的重要節(jié)日。鬼師安排祭祀內(nèi)容，全村都會(huì)參與，婦女和孩子必須身穿盛裝，通過(guò)隆重的祭祀儀式，祈求天神按期降雨，保佑風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，主要祭品有黑香豬、公雞、山羊、香糯米和田魚(yú)；鬼師宣讀完祭天辭后，青年男女會(huì)在魚(yú)塘里舉行“搶魚(yú)”活動(dòng)，晚上聚在鼓樓里飲酒高歌。
七月底八月初，當(dāng)綠油油的糯禾抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的稻穗時(shí)，寨老們擇吉日舉辦“吃新節(jié)”。人們摘取新谷，做新米飯，男人們?cè)谡^燃放鞭炮，迎接陌生來(lái)客到家里喝酒、吃新米飯，客人多就表示糯禾的收成會(huì)好。此外還有用豬、雞、鴨、魚(yú)祭祖，舉行吹蘆笙、唱侗歌、侗戲等祈?；顒?dòng)。期間，各村老人會(huì)相互詢問(wèn)糯稻生長(zhǎng)情況，發(fā)現(xiàn)好的品種積極推廣，相互傳授栽培技術(shù)，使優(yōu)良品種能夠廣泛傳播。
所有節(jié)日中，最隆重的是兩年一次的“抬官人”活動(dòng)。黃崗“抬官人”源于古老的傳說(shuō)，相傳村里曾有一個(gè)青年吳和志，天生神力，武藝高強(qiáng)。一日云霧山中出現(xiàn)一條白蛇妖精，毀壞良田危害四方，以致生靈涂炭，苦不堪言。吳和志單槍匹馬與白蛇精大戰(zhàn)數(shù)日，最終降妖除魔，保護(hù)了黎民百姓，成為當(dāng)?shù)貍魇赖挠⑿酆澜?。為感謝他的恩情，人們選在正月初七、初八兩天舉行“抬官人”活動(dòng)，延續(xù)至今。
如今，“抬官人”被賦予了更多新的內(nèi)容。正月初七中午，人們酒足飯飽，給家里四至十歲的孩子們穿上節(jié)日盛裝；用糯禾稈搓成草繩，扎捆好厚厚的草墊，再編制成雙人彩轎。下午兩點(diǎn)過(guò)后，成雙成對(duì)的“小官人”乘坐花轎，在族人簇?fù)硐?，浩浩蕩蕩地從下寨出發(fā)，游街穿巷，再現(xiàn)英雄榮歸的熱鬧場(chǎng)景。匯集到蘆笙廣場(chǎng)后，開(kāi)始表演傳統(tǒng)的耕田插秧、抓魚(yú)摸蝦、除妖平亂、喜慶豐收等場(chǎng)景；四周的群眾也會(huì)一起高唱侗族大歌，直至整個(gè)游行隊(duì)伍在廣場(chǎng)上慢慢匯集成一個(gè)巨大的旋渦，把活動(dòng)推向高潮。初八，上寨還會(huì)舉行一次同樣的“抬官人”活動(dòng)。
黃崗人眾多的節(jié)慶活動(dòng)潛移默化地教育著人們敬畏天地神靈、愛(ài)護(hù)生態(tài)環(huán)境、憐憫眾生。這是黃崗侗族能將千古糯禾融于血脈，世代傳承，發(fā)揚(yáng)光大經(jīng)久不衰的根基所在。
傳統(tǒng)糯種，再次面對(duì)人與自然
30年來(lái)，我以貴州從江縣岜沙苗寨為起點(diǎn)，以四季為節(jié)點(diǎn)展開(kāi)專題拍攝，借助不同季節(jié)的環(huán)境變化與特殊天氣、光線，再現(xiàn)糯禾不同生長(zhǎng)周期的特征，并通過(guò)當(dāng)?shù)刂匾?jié)慶活動(dòng)呈現(xiàn)糯禾種植的悠久歷史，以及稻作文化與族群生活的密切關(guān)聯(lián)。先后深入從江縣小黃、銀潭、占里、高增、加榜、大塘、大洞、高臺(tái)等苗、侗村寨，又將黎平縣黃崗村和臺(tái)江縣施洞鎮(zhèn)作為深度觀察研究的基地，把拍攝范圍逐漸拓展到貴州榕江縣、廣西三江縣、湖南通道縣等地。
20世紀(jì)七八十年代以來(lái)，黔東南地區(qū)廣泛推廣雜交水稻技術(shù)，古老糯禾種植逐漸減少，與之相關(guān)的種植經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)和谷種也漸漸消失。如今，農(nóng)村大量的年輕人開(kāi)始涌入城市謀生發(fā)展，留守的村民依靠化肥農(nóng)藥維持著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
近年來(lái)，黔東南山區(qū)糯稻品種的多樣性、無(wú)污染農(nóng)業(yè)種植技術(shù)，以及生物資源可持續(xù)利用等優(yōu)勢(shì)，引起了歐美發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)學(xué)者的高度關(guān)注。2011年6月，從江縣“稻、魚(yú)、鴨”共生系統(tǒng)被聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織（FAO）列為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)示范地。
當(dāng)今，人類(lèi)賴以生存的自然環(huán)境正遭到破壞，在面對(duì)食品安全、環(huán)境污染、水資源匱乏、土壤惡化等諸多問(wèn)題而束手無(wú)策時(shí)，不如重新審視被遺忘的千年糯禾，也許能在中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的智慧中找到人與自然共生互存的答案。
本文節(jié)選自《文明》2020.08月刊
