透過目鏡注視星空的天文學(xué)家在可調(diào)節(jié)的觀測(cè)椅上或坐或躺，表現(xiàn)出一種機(jī)械化的舒適感。借助眼前的望遠(yuǎn)鏡和身后的椅子，觀測(cè)者的身體與宇宙運(yùn)行聯(lián)系在了一起。眾多圖畫、印刷品和照片顯示，比起前人，19世紀(jì)的西方天文學(xué)家似乎尤其熱衷于設(shè)計(jì)、制造并展示他們的觀測(cè)椅。他們?cè)噲D借此傳遞什么信息？同時(shí)代的觀者又如何解讀這些行為？科學(xué)史學(xué)家奧馬爾·納西姆發(fā)現(xiàn)，這些有專門用途的椅子是機(jī)械設(shè)計(jì)時(shí)代的產(chǎn)物，是支撐天文觀測(cè)的重要技術(shù)，椅子及其圖像還是建構(gòu)他者和自我形象的力量。在那個(gè)天文學(xué)服務(wù)于航海、貿(mào)易、帝國擴(kuò)張的時(shí)代，資產(chǎn)階級(jí)喜愛的舒適椅子和坐在觀測(cè)椅上的天文學(xué)家被嵌入了更宏大的時(shí)空網(wǎng)絡(luò)，西方人在對(duì)東方和他者的想象中參與著建構(gòu)西方自我的歷史進(jìn)程。
以下內(nèi)容經(jīng)出版社授權(quán)摘編自《天文學(xué)家的椅子》，有刪改。
《天文學(xué)家的椅子 : 19世紀(jì)的科學(xué)、設(shè)計(jì)與視覺文化》，作者：［加拿大］奧馬爾·納西姆，版本：中信出版·見識(shí)城邦，2025年3月。
1
透視一把椅子
在我們開始研究天文觀測(cè)椅之前，很重要的一點(diǎn)是激發(fā)那種可以認(rèn)識(shí)到更廣義的“椅子”的想法：椅子不僅是那些可以用來坐的具體用具，還包含任何可以被如此理解、解碼的事物。為了更好地搜索它們的印跡，讓我們暫且后退一步，欣賞一下椅子曾經(jīng)和可能被觀看的方式。
想到椅子時(shí)，各種坐具可能就會(huì)在你的心靈之眼前列隊(duì)行進(jìn)：你會(huì)看到父親最喜歡的那把椅子，他一直喜歡那樣坐著看電視，這把椅子仍然帶著他抽卷煙時(shí)的強(qiáng)烈氣味；你會(huì)看到第一次在任天堂游戲機(jī)上通關(guān)《馬力奧兄弟》時(shí)自己坐的沙發(fā)；你會(huì)看到家里每個(gè)人都搶著坐的客廳的那把椅子；你還會(huì)看到那種在客人到來之前總是用床單或塑料套蓋住的特殊沙發(fā)。
家庭的舒適感和親密的回憶就這樣被緊系在椅子上。而其他人可能會(huì)在他們的腦海中看到專業(yè)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的椅子，比如勒·柯布西耶（Le Corbusier）的躺椅、查爾斯和雷·埃姆斯（Charles and Ray Eames）的扶手椅和單椅、宜家公司的日本設(shè)計(jì)師中村登設(shè)計(jì)的波昂扶手椅（PO?NG armchair），或者2008年被巴塞爾市禁用的那種無處不在的整體式塑料椅子。這些都是象征著20世紀(jì)特點(diǎn)的代表性設(shè)計(jì)，更不用說那些曾被盲目追捧、現(xiàn)在褒貶不一的商業(yè)物品了。還有的人可能會(huì)想起凡·高的鄉(xiāng)村椅、沃霍爾（Warhol）對(duì)電椅的藝術(shù)演繹，或者熱門電視劇《權(quán)力的游戲》中的鐵王座等標(biāo)志性的椅子形象。所有這些椅子都代表了具有文化意義的多種理念和愿景，它們能在許多層面上產(chǎn)生共鳴。但是，無論你腦海中浮現(xiàn)出來的是哪一種椅子——無論它是虛構(gòu)的，是標(biāo)志性的，是一幅畫、一段記憶、一件博物館展品，還是自己家里的東西——很明顯，這把椅子都承載了更多的內(nèi)涵，而不是一件簡單的了無生氣的家具。
在有些語言中，甚至權(quán)威也與椅子（chair）聯(lián)系在一起。在英語中，“椅子”既可以用來表達(dá)桌旁的位置，也是一種名稱、一種符號(hào)，它既是名詞也是動(dòng)詞。國會(huì)和陪審團(tuán)主席代表了現(xiàn)代美國政治體系中屬于各自領(lǐng)域的權(quán)威中心。學(xué)者能擔(dān)任的最高職位之一是大學(xué)的講席教授（chaired professorship），這種職位有時(shí)以杰出的個(gè)人、組織或企業(yè)的名字來命名。例如，在不列顛群島，第一個(gè)得到王室贊助（或稱任命）的講席教授是1497年在阿伯丁大學(xué)設(shè)立的醫(yī)學(xué)“欽定教授”（Regius Professor）。這一傳統(tǒng)延續(xù)至今。2016年，英國女王為了紀(jì)念她登基60周年，宣布了12位新的“欽定教授”席位。有人認(rèn)為，“教授”一職的設(shè)立大概是受到了羅馬天主教里面象征著教宗絕對(duì)地位的“宗座權(quán)威”（ex cathedra）的啟發(fā)。這在當(dāng)時(shí)對(duì)培養(yǎng)“學(xué)術(shù)感召力”（academic charisma）至關(guān)重要，它意味著不斷涌現(xiàn)的研究型大學(xué)成為知識(shí)權(quán)力中心這一現(xiàn)象在中世紀(jì)歐洲實(shí)現(xiàn)了普遍化。作為保障權(quán)威持續(xù)存在的象征，人們一直對(duì)椅子懷有敬畏之情，有時(shí)對(duì)它甚至有點(diǎn)反感。當(dāng)然，這取決于觀察者相對(duì)于椅子的社會(huì)地位或意識(shí)形態(tài)。
奧斯汀·亨利·萊亞德在今伊拉克摩蘇爾附近發(fā)掘的大型淺浮雕(236.22cm×200.66cm )。它表現(xiàn)的是新亞述國王亞述納西爾帕二世在一個(gè)法庭儀式上，踩著腳凳坐在他的王座之上。[圖片來源:Austen Henry Layard,The Monuments of Nineveh, from Drawings Made on the Spot (London, 1849), plate 5.l
比如說，不同的文化都會(huì)用“王座”（throne）來代表神圣或世俗的權(quán)威。不僅如此，王座在幾個(gè)世紀(jì)以來都同時(shí)兼具象征和具體的意義。想想看吧，今天的觀眾一見到19世紀(jì)中期英國的奧斯汀·亨利·萊亞德（Austen Henry Layard）在尼姆魯?shù)潞湍崮嵛l(fā)掘的浮雕，就能從此類藝術(shù)品的表現(xiàn)形式中察覺到權(quán)力發(fā)生的場(chǎng)域，這是多么了不起！浮雕表現(xiàn)的是新亞述國王亞述納西爾帕二世（Ashurnasirpal Ⅱ）坐在他的王座上，出席近3000年前的具有宇宙意義（神圣意義）和政治意義的儀式。仆人和兩個(gè)帶翅膀的人簇?fù)碇?。這一圖像來自一塊淺浮雕（約前865—前860），它原本是國王用來放置自己王座的那個(gè)房間的雕刻飾帶的一部分，但自1850年以來它和王座一直在倫敦的大英博物館展出。
在它們被移到那里后不久，著名的德國建筑師和理論家戈特弗里德·森佩爾（Gottfried Semper）就在這家博物館里仔細(xì)研究了王座，只為在其代表作《論技術(shù)與構(gòu)造藝術(shù)的風(fēng)格，或?qū)嵱妹缹W(xué)》（Der Stil in den technischen undtektonischen Künsten oder praktische Aesthetik，1860—1863）中對(duì)王座進(jìn)行描述。這部著作對(duì)王座進(jìn)行了形式分析，說明了紛繁復(fù)雜的藝術(shù)史上所有重復(fù)出現(xiàn)的主題的原始根源，并提供了一種關(guān)于風(fēng)格研究的理論方法，一種關(guān)注形成過程的歷史，以及一種關(guān)于符號(hào)形式及其起源的復(fù)雜理論。
作為19世紀(jì)一條最為復(fù)雜且最具影響力的設(shè)計(jì)史和設(shè)計(jì)理論軌跡，森佩爾的案例表明，坐具所表達(dá)的豐富含義有時(shí)可以通過多種有力的知識(shí)途徑來加以揭示。但是，相比于公元前9世紀(jì)，森佩爾所揭示的這些重要含義是否更符合他自己所屬的世紀(jì)，就是另外一回事了。作為人們獲得更多認(rèn)識(shí)的來源，各種座椅家具經(jīng)常以這樣或那樣的形式被收藏在世界各地的博物館中不足為奇。
我們這里所討論的“椅子”不僅僅是簡單的椅子。我們將通過椅子自身的意義背景，去觀察它們?nèi)绾伪挥糜趶男睦矸矫娴街贫刃?、?biāo)志性再到系統(tǒng)性和科學(xué)性等幾重目的。在接下來的內(nèi)容中，我把所有這些方面都簡化成一種作為圖像和實(shí)物的椅子的研究。但是，我并不會(huì)對(duì)這些天文觀測(cè)椅一個(gè)一個(gè)地單獨(dú)分析，而是去展示它們是如何以帶有豐富信息和啟發(fā)性的方式相互影響、相互滲透的。椅子也是讓我們看見一段全球史的窗戶。事實(shí)上，我認(rèn)為椅子是約翰·特雷施（John Tresch）提出的“物化宇宙論”（materialized cosmologies）的一個(gè)例子，它規(guī)定了人們接近天界（heavens）的途徑哪些是合法的，哪些是不合法的。
一種有專門用途的船椅，設(shè)計(jì)目的是幫助海上的觀測(cè)者用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)木星及其衛(wèi)星，以確定經(jīng)度。這把椅子是德意志的博學(xué)之士克里斯蒂安·戈特利布·克拉岑斯坦( Christian Gottlieb Kratzenstein,1723-1795)于1757年設(shè)計(jì)的。這張圖片源于其著作《用于觀測(cè)木星衛(wèi)星掩食現(xiàn)象的海上鞍形坐具》( Sella marina observandis eclipsibus satellitum Jovis accommodata）
2
圖像與實(shí)物
與其他時(shí)期相比，19世紀(jì)各種天文觀測(cè)椅圖像的數(shù)量急劇增加。我希望通過理解19世紀(jì)天文觀測(cè)椅圖像前所未有地增多這種現(xiàn)象，來闡釋特別是在現(xiàn)代性的背景之下科學(xué)和設(shè)計(jì)之間的關(guān)系。而除了在這一時(shí)期流傳的許多圖像之外，在19世紀(jì)的頭幾十年之后，天文學(xué)家還相對(duì)大量地設(shè)計(jì)了有特殊用途而且往往可以機(jī)械調(diào)節(jié)的椅子，以便通過望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)天體。天文學(xué)家對(duì)作為家具和儀器的觀測(cè)椅表現(xiàn)出了前所未有的濃厚興趣。當(dāng)然，在19世紀(jì)以前的幾個(gè)世紀(jì)里，人們也有他們自己的天文觀測(cè)椅。但到了19世紀(jì)，人們以天文學(xué)研究為目的，花在設(shè)計(jì)和改進(jìn)專用椅子上的時(shí)間、思考和金錢比其他任何時(shí)候都多。天文學(xué)家所關(guān)注的是，當(dāng)觀測(cè)者的身體與望遠(yuǎn)鏡和天界運(yùn)行發(fā)生聯(lián)系時(shí)，椅子對(duì)于觀測(cè)者的身體應(yīng)當(dāng)起到的作用。他們的這種做法是符合19世紀(jì)的中產(chǎn)階層特有的價(jià)值觀的。
雖然在18世紀(jì)就有專門用于天文觀測(cè)的有趣椅子，比如船椅就是一種便于觀測(cè)者通過觀測(cè)木星的諸衛(wèi)星來確定海上經(jīng)度的椅子，但是觀測(cè)椅作為一種天文學(xué)的專業(yè)設(shè)備，到19世紀(jì)20年代才真正出現(xiàn)。天文學(xué)家、家具商、木匠一起進(jìn)行了創(chuàng)新設(shè)計(jì)。他們?cè)谛率酵h(yuǎn)鏡和天文臺(tái)的建造方案中納入了機(jī)械椅。他們并沒有考慮過為自己的設(shè)計(jì)申請(qǐng)專利（這與當(dāng)時(shí)其他專用椅和機(jī)械椅的設(shè)計(jì)形成了鮮明對(duì)比），反倒很樂意與其他天文學(xué)家分享這些作品。他們不但會(huì)在期刊和手冊(cè)上宣傳自己的創(chuàng)新成果，還會(huì)在公開發(fā)表的信函和私人通信中推薦，甚至在學(xué)會(huì)會(huì)議上展示尺寸縮小后的模型。在19世紀(jì)，天文學(xué)家還會(huì)有意識(shí)地努力改進(jìn)以前的設(shè)計(jì)，從而為改進(jìn)他們共享的前人遺產(chǎn)做出貢獻(xiàn)。這些做法盡管帶有自身的路徑依賴性，但為觀測(cè)椅的未來發(fā)展提供了信息，對(duì)望遠(yuǎn)鏡和天文臺(tái)的設(shè)計(jì)也有重要意義。19世紀(jì)，對(duì)觀測(cè)椅的展示越來越多，這種有關(guān)觀測(cè)椅的興趣熱潮似乎頗具感染力。
從19世紀(jì)初到20世紀(jì)，對(duì)天文學(xué)家和他們的新奇坐具的各種展示不僅僅在專業(yè)期刊和專著上出現(xiàn)，還大量見于被廣泛閱讀的大眾雜志和報(bào)紙上。被拍照時(shí)，天文學(xué)家們會(huì)對(duì)著鏡頭擺姿勢(shì)，有時(shí)就坐在他們最喜歡的觀測(cè)椅上。但有時(shí)人們也會(huì)展示一些空置的天文觀測(cè)椅，椅子旁邊是最先進(jìn)的望遠(yuǎn)鏡。這些圖像有時(shí)會(huì)被做成幻燈片，以供公眾消費(fèi)和接受教育。天文觀測(cè)椅的出現(xiàn)與一個(gè)世紀(jì)的進(jìn)步有關(guān)，并與其他技術(shù)奇跡一起被展示出來。
它們被導(dǎo)游定為必看之物，并在大眾書刊上登載的著名天文臺(tái)虛擬之旅中被詳細(xì)介紹。觀測(cè)椅甚至還在主要的文學(xué)作品中客串，比如它出現(xiàn)在了托馬斯·哈代、安德烈·洛里和儒勒·凡爾納等人的作品中。人們還可以在明信片和名片上發(fā)現(xiàn)坐在觀測(cè)椅上的天文學(xué)家形象。這種史料來源的廣泛性和圖像的多樣性是本研究的中心，接下來我會(huì)展示很多說明性數(shù)字，并將其整合進(jìn)下文的敘事中。同樣，天文觀測(cè)椅可以被納入科學(xué)和科學(xué)家的插圖和肖像畫之中。因此，我們可以用天文觀測(cè)椅來解讀科學(xué)這種文化現(xiàn)象的共同圖景。
悉尼天文臺(tái)(1862-1930)內(nèi)部的照片，展示了與赤道儀配套的兩種不同的“英國式”座椅。(圖片來源:Photographer unknown. Museum of Applied Arts and Sciences, New South Wales, Australia.)
盧德米拉·約爾丹（Ludmilla Jordanova）是一位關(guān)注科學(xué)與醫(yī)學(xué)的視覺文化史學(xué)家，她簡明地總結(jié)了當(dāng)前學(xué)者對(duì)于這類肖像畫采取的視角：“肖像畫是在復(fù)雜過程中被凍結(jié)的那些瞬間；因此，它們揭示的是社會(huì)性的協(xié)商，而不是個(gè)體性的特征?！睂?duì)待今天的肖像畫，歷史學(xué)家和觀者確實(shí)應(yīng)當(dāng)采取這種視角。但是，她關(guān)于“個(gè)體性的特征”的說法并不適用于過往的時(shí)代，正如我們將看到的，當(dāng)時(shí)那些科學(xué)家的圖像確實(shí)有意向19世紀(jì)的觀者展示些什么，特別是這些科學(xué)家的性格和他們的職業(yè)。
在一項(xiàng)如今已成為經(jīng)典的研究中，藝術(shù)史學(xué)家瑪麗·考林（Mary Cowling）表明，這一時(shí)期的觀者基于一些普遍的預(yù)設(shè)，特別傾向于將那些視覺類的表現(xiàn)形式看作“個(gè)性”和“類型”的符號(hào)?？剂謱懙溃骸鞍l(fā)現(xiàn)這些預(yù)設(shè)到底是什么，可能有助于我們用時(shí)人的眼光來接近這些人物，并讓我們?cè)僖淮伍喿x和理解它們。”通過天文觀測(cè)椅的案例，我希望具體展現(xiàn)的正是圖像的力量，那些圖像向觀者揭示了關(guān)于科學(xué)、歷史、勞動(dòng)和社會(huì)的內(nèi)容。盡管通常在歷史記錄中很難找到觀者對(duì)專用椅子的反應(yīng)，但我依然將會(huì)在文化史（同時(shí)也是物質(zhì)史和視覺史）的基礎(chǔ)上重建這些反應(yīng)的輪廓。因此，接下來的內(nèi)容不是簡單的圖像志研究，而是一種圖像學(xué)（iconology）研究：我不會(huì)對(duì)圖像進(jìn)行分析性的描述，而是試圖為來自特定時(shí)期的一組常見圖像，提供從豐富的歷史語境中提煉出的文化特異性和社會(huì)構(gòu)成性資源，從而綜合地解釋這些圖像。觀測(cè)椅的圖像對(duì)它們所處的時(shí)代、科學(xué)，以及參與其中的個(gè)人都有所揭示。
本書也受到社會(huì)學(xué)家馬塞爾·莫斯（Marcel Mauss）提出的“身體技術(shù)”（techniques of the body）觀點(diǎn)的啟發(fā)，根據(jù)這一觀點(diǎn)，天文觀測(cè)椅不僅是天文學(xué)儀器，而且是文化表現(xiàn)和象征，后者還與資產(chǎn)階級(jí)關(guān)于姿態(tài)和禮儀、種族和性別、帝國和歷史等的諸多觀念產(chǎn)生了共鳴。考慮到資產(chǎn)階級(jí)觀者被景觀文化所深刻影響的程度，我們需要將天文觀測(cè)椅放回觀者的視野中，并去解讀他們可能會(huì)感知到的東西。作為體現(xiàn)當(dāng)時(shí)時(shí)代意義的古物，觀測(cè)椅的研究可以為我們提供一個(gè)全新的角度來探討并構(gòu)想天文學(xué)史。事實(shí)上，無論它們被歷史學(xué)家如何忽視，這些椅子都是一種關(guān)鍵的“天文觀測(cè)技術(shù)”（observatory technique），它們?cè)谖锢砩现С至嗽S多與使用望遠(yuǎn)鏡的工作相關(guān)的其他技術(shù)，甚至使后者成為可能（比如有關(guān)校準(zhǔn)、測(cè)量、定位、制圖、拍照、識(shí)別、跟蹤、校正的技術(shù)）。
可以肯定的是，觀測(cè)椅是一種元技術(shù)（meta-technique），它為借助望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行良好觀測(cè)提供了物質(zhì)和視覺上的基礎(chǔ)。因此，我運(yùn)用媒介史學(xué)家伯恩哈德·西格特（Bernhard Siegert）使用的一個(gè)有效且實(shí)用的概念：觀測(cè)椅都是“文化技術(shù)”（cultural techniques），因?yàn)樗鼈兺ㄟ^一些過程性的手段，比如具體歷史時(shí)期中的“坐”和“觀測(cè)”等擴(kuò)展的行為和儀式，在某種程度上，從物質(zhì)方面界定了哪些做法屬于可以被科學(xué)接受的天文觀測(cè)，哪些做法不屬于，哪些是恰當(dāng)?shù)?，哪些不是?/p>
通過將觀測(cè)椅及其圖像融入一個(gè)充滿活力的時(shí)期及其視覺文化，我會(huì)把它們當(dāng)作科學(xué)史和家具史研究的豐富資源，從而賦予其新的活力。根據(jù)研究維多利亞時(shí)代的杰出歷史學(xué)家阿薩·布里格斯（Asa Briggs）的說法，像椅子這樣的實(shí)物是意義的“使者”（emissaries），我們可以借助它們來重建過去的時(shí)代——準(zhǔn)確地說，是其他“可理解的宇宙”（intelligible universes）。接下來，我將會(huì)以明確一系列內(nèi)容為任務(wù)，包括明確影響作為實(shí)物的觀測(cè)椅的設(shè)計(jì)及功能的一些價(jià)值、范疇和前提，探討觀測(cè)椅作為圖像的表征意義，這類圖像是生產(chǎn)出來供歐美中產(chǎn)階層觀者（包括科學(xué)家和天文學(xué)家）消費(fèi)的。
帶著對(duì)設(shè)計(jì)視覺文化和科學(xué)視覺文化的跨學(xué)科思考，我將更關(guān)注圖像。但與此同時(shí)，我會(huì)先從這些觀測(cè)椅圖像的文化功能開始觀察和理解，再對(duì)作為設(shè)計(jì)對(duì)象和觀測(cè)儀器的觀測(cè)椅進(jìn)行評(píng)論——至少會(huì)揭示觀測(cè)椅作為圖像和實(shí)物的一些基本特征。對(duì)視覺文化的一種解釋是對(duì)人類視覺經(jīng)驗(yàn)和視覺表達(dá)的研究，在這層意義上，我們將會(huì)看到，觀測(cè)椅的圖像及其實(shí)際操作，既能幫助我們理解天文觀測(cè)的視覺經(jīng)驗(yàn)，又能為理解家庭、天文臺(tái)和帝國等層面的帝國愿景（imperial visions）提供許多啟示。天文觀測(cè)椅體現(xiàn)了全球性的結(jié)構(gòu)。一些全球史學(xué)家對(duì)未經(jīng)批判的“流動(dòng)性與移動(dòng)性執(zhí)念”（obsession with mobility and movement）投入大量精力并十分依賴它，而我會(huì)努力在發(fā)掘全球性結(jié)構(gòu)的同時(shí)不落入這一窠臼。事實(shí)上，我將質(zhì)疑這些在當(dāng)代全球史編史學(xué)方案中發(fā)揮很大作用的假設(shè)，我認(rèn)為它們沾染了19世紀(jì)“動(dòng)態(tài)”帝國主義的要素，對(duì)此必須進(jìn)行調(diào)查，而不能視其為理所當(dāng)然。
3
表征之場(chǎng)
W . J . T .米切爾（W . J . T . Mitchell）將圖像學(xué)研究擴(kuò)展到審視圖像和文字。本書受此啟發(fā)，將結(jié)合圖像和實(shí)物進(jìn)行圖像學(xué)的綜合研究。我不會(huì)去審視圖像和實(shí)物的相互關(guān)系（例如能指和所指的關(guān)系），而會(huì)著重關(guān)注它們?cè)诒碚髦畧?chǎng)（representational field）內(nèi)的共同基礎(chǔ)：這種共同基礎(chǔ)是一個(gè)充滿文化、歷史和社會(huì)資源的寶庫。在這里，不論是圖像還是實(shí)物都可以共享其假設(shè)、分類或意義的集合，以處理并呈現(xiàn)給觀者。表征之場(chǎng)從自己的時(shí)代調(diào)動(dòng)資源和慣習(xí)，盡管它們也可以無意識(shí)地與其他時(shí)代聯(lián)系在一起。例如，這本書提到的19世紀(jì)表征之場(chǎng)有一個(gè)基本資源，它是一種特殊的啟蒙歷史主義（Enlightenment historicism）——一種階段史學(xué)或猜測(cè)史學(xué)——盡管熱度已過、逐漸消退，但它形塑了資產(chǎn)階級(jí)的家具。無論是在家里還是在天文臺(tái)，這些家具都曾經(jīng)被觀看、展示和設(shè)計(jì)。于是，這種觀看和制造的行為都適應(yīng)那時(shí)的文化和歷史。
一位天文學(xué)家坐在巴黎天文臺(tái)的一把觀測(cè)椅上。這是萊昂·貝內(nèi)特(Leon Bennett)為凡爾納的《機(jī)器島》所作的插圖(Paris:J.Hetzel,1895,249)。
我致力于描繪由圖像和實(shí)物所共享的具有社會(huì)文化屬性的表征之場(chǎng)。畢竟，天文觀測(cè)椅不論作為一幅圖像還是天文臺(tái)里的一種實(shí)物，它們被感知的方式都會(huì)與特定時(shí)間里特定階層的人們主導(dǎo)的慣習(xí)所塑造的一系列意義產(chǎn)生共鳴。換句話說，觀者和使用者共享一個(gè)場(chǎng)景，場(chǎng)景本身是由一組共同的歷史、資源和關(guān)系實(shí)現(xiàn)的。我會(huì)表明，這些帶有條件和價(jià)值負(fù)載的感知與敘事同樣宣告了天文觀測(cè)椅的功能和設(shè)計(jì)。這部文化史將會(huì)研究潛藏在當(dāng)時(shí)的表征之場(chǎng)的效應(yīng)——一種暗中達(dá)成共識(shí)的視覺制度。
我們的研究方式不會(huì)去關(guān)注具有因果性的關(guān)系或影響，而會(huì)關(guān)注使某些特定意義而不是其他意義成為可能的先決條件。但是，不能僅僅因?yàn)槲覀儾蝗ヌ幚硪蚬忉專驼J(rèn)為這些場(chǎng)域及其相關(guān)的含義沒有產(chǎn)生有形的影響。我們將看到天文學(xué)家的手勢(shì)和其他身體表現(xiàn)是如何被這個(gè)場(chǎng)域塑造的。事實(shí)上我認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的觀測(cè)行為因此被賦予了結(jié)構(gòu)和說服力。為這一場(chǎng)域的輪廓及其作用力繪制線索正是本書的主要目標(biāo)之一。
這并不是說要減少或消除圖像和實(shí)物之間的差異。每個(gè)圖像和實(shí)物都保持了它們自己的屬性、形態(tài)和媒介，這對(duì)于兩者來說都是一樣的。但在這本書涉及的層面上，圖像和實(shí)物在一個(gè)相互表征的場(chǎng)域中互相聯(lián)系的基礎(chǔ)所在，是我最渴望挖掘的地方。一系列價(jià)值和假設(shè)都在這個(gè)表征之場(chǎng)中沿著力線的方向游走，這是通過多種經(jīng)濟(jì)因素的交叉（intersecting economies，或稱之為“交叉經(jīng)濟(jì)”）實(shí)現(xiàn)的——包括視覺經(jīng)濟(jì)、道德經(jīng)濟(jì)和認(rèn)識(shí)經(jīng)濟(jì)等諸多方面。在有關(guān)歷史的非均質(zhì)場(chǎng)（non-homogeneous field）中，這種交叉經(jīng)濟(jì)流動(dòng)循環(huán)，為價(jià)值和假設(shè)的傳播與延續(xù)、供給與需求提供了基本而普遍的框架。這些經(jīng)濟(jì)因素不僅僅是在自我、家庭、階級(jí)、性別和國家等多種表征意義的層面上運(yùn)作；最有趣的是，從我們的研究目的來看，它們的運(yùn)轉(zhuǎn)還走出了國界，走到了資產(chǎn)階級(jí)幻想中存在于異國他鄉(xiāng)的、往往是沒有椅子的“他者”面前。
這時(shí)，表征之場(chǎng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，以促進(jìn)另一種相遇（encounter），或者說，幫助另一個(gè)與自我對(duì)應(yīng)的“他者”形成。像觀測(cè)椅這樣的文化技術(shù)可以劃分、構(gòu)成和區(qū)分多種他異性（alterities）：“文化技術(shù)總是要考慮到它們所排斥的東西。”面對(duì)這種相遇和排斥，一個(gè)場(chǎng)域可以有很多方式來調(diào)整自己。這一點(diǎn)將會(huì)主導(dǎo)我們的討論：一種歷史化和辯證性的論證，以及一種自我的共同構(gòu)成——包括其圖像和在一個(gè)場(chǎng)域中的位置。這一場(chǎng)域的特征可以通過帝國主義與歷史主義這兩個(gè)關(guān)鍵元素（或者說力線）來進(jìn)行標(biāo)記。尼古拉斯·米爾佐夫（Nicholas Mirzoeff）就曾解釋過視覺性（visuality）和反視覺性（countervisuality）的辯證法。而我這里所說的“表征之場(chǎng)”或者說宇宙論（cosmology），證明了視覺性和反視覺性兩者的運(yùn)行，讓所謂“西方”及其凌駕于他者之上的權(quán)力所彰顯的優(yōu)越性顯得“自然”且不可避免，同時(shí)也在諸如椅子及其圖像等平常事物中得到復(fù)制和表達(dá)。
在接下來的內(nèi)容中，我想重現(xiàn)并明確這個(gè)19世紀(jì)場(chǎng)域的一些關(guān)鍵且基本的元素——特別是觀者的眼睛——以捕捉其文化意義。但是，在作為圖像和實(shí)物的觀測(cè)椅被接納和認(rèn)識(shí)的同時(shí)，這一場(chǎng)域中的元素將反過來被證實(shí)、傳播，甚至規(guī)定。我不會(huì)聲稱自己的研究是詳盡或全面的，而是會(huì)識(shí)別并追蹤那些我選擇的主要特征或線索，以為天文觀測(cè)椅提供一個(gè)時(shí)代性的鏡頭，它可以幫助我們繪制資產(chǎn)階級(jí)觀者、設(shè)計(jì)師和使用者的一些地方性、中間性凝視（gaze）的視覺框架。如此一來，我首先想了解的是，至少在某些方面，天文學(xué)是如何與種族和舒適感、性別和帝國主義等聯(lián)系在一起的，進(jìn)一步詳細(xì)觀察觀測(cè)椅本身的設(shè)計(jì)和功能及其給予觀測(cè)者身體的可見姿勢(shì)——而不是停留在許多歷史學(xué)家已經(jīng)巧妙展示的那種全球聯(lián)盟和殖民網(wǎng)絡(luò)的層面。我的目的是展示中產(chǎn)階層的感知、表現(xiàn)和解釋框架是如何被天文學(xué)的自我呈現(xiàn)和自我形象吸收的，在這個(gè)框架中，科學(xué)勞動(dòng)、人物和參與到工作中的身體（working bodies），其歷史化表征都受到了框架的影響。所有這些綜合性的記錄都在天文觀測(cè)椅上得到了體現(xiàn)，并能在其上找到具體的例證。
原作者 | [加]奧馬爾·納西姆
摘編 | 劉亞光
編輯 | 劉亞光
校對(duì) | 盧茜
