在今天，人們將現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)視為一種文明。這既是說(shuō)，體育運(yùn)動(dòng)是人類文明演變的產(chǎn)物，也是說(shuō)，體育運(yùn)動(dòng)是一個(gè)國(guó)家、一座城市文明的表現(xiàn)。此外還可以從體育成績(jī)、規(guī)則、禮節(jié)、現(xiàn)場(chǎng)氛圍等角度定義這里的文明。
人們對(duì)古典體育則是另一番看法。在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，體育是野蠻的、粗魯?shù)?，不那么文明的。古希臘的體育相比之下不那么野蠻、不那么粗魯，因?yàn)楝F(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)將其視為自身的發(fā)源地。是這樣嗎？善于提問(wèn)的德國(guó)社會(huì)學(xué)家諾貝特·埃利亞斯在這個(gè)基礎(chǔ)上連續(xù)提了數(shù)十個(gè)問(wèn)題。他寫(xiě)的經(jīng)典之作《文明的進(jìn)程》啟發(fā)了人們?nèi)绾卫斫猬F(xiàn)代城市文明的脈絡(luò)，在體育運(yùn)動(dòng)這一問(wèn)題上，他用同樣的視角，提供了一種歷史地看待體育運(yùn)動(dòng)及其文明進(jìn)程的方法。
他以摔跤和拳擊為例說(shuō)明，古希臘的體育實(shí)際上也充滿暴力，“十分不文明”。因?yàn)檫@與古希臘在哲學(xué)文學(xué)藝術(shù)方面的文明形象矛盾，并不怎么被討論。
以下內(nèi)容由出版方授權(quán)節(jié)選自《追尋興奮：文明化過(guò)程中的體育與休閑》，內(nèi)容為埃利亞斯論體育運(yùn)動(dòng)與文明的關(guān)系。
原文作者｜[德]諾貝特·埃利亞斯
《追尋興奮：文明化過(guò)程中的體育與休閑》，[德]諾貝特·埃利亞斯、[英]埃里克·鄧寧 著，何江穗 譯，世紀(jì)文景·上海人民出版社，2025年4月。
1.“體育運(yùn)動(dòng)的發(fā)生”這個(gè)難題
在19世紀(jì)和20世紀(jì)，一種被稱為“體育運(yùn)動(dòng)”的英式消遣，成為全球范圍內(nèi)休閑運(yùn)動(dòng)的模型。這個(gè)事實(shí)如何解釋？
乍一看，有人可能會(huì)認(rèn)為這一系列問(wèn)題是以錯(cuò)誤的假設(shè)為基礎(chǔ)的。當(dāng)然，當(dāng)代社會(huì)并不是第一批，也不是唯一一批其成員能享受體育運(yùn)動(dòng)的社會(huì)吧？在中世紀(jì)的英格蘭及其他國(guó)家，人們不踢足球嗎？奧運(yùn)會(huì)在我們這個(gè)時(shí)代的復(fù)興，不是足以提醒我們“體育運(yùn)動(dòng)”并不是什么新鮮事嗎？
電影《一球成名》（Goal，2005）劇照。
古希臘的游戲—比賽跟我們今天認(rèn)為的“體育運(yùn)動(dòng)”，是否具有同樣的特征？如果不對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行討論，就很難明白在18世紀(jì)及19世紀(jì)的英格蘭，以“體育運(yùn)動(dòng)”的名義發(fā)展起來(lái)又傳播到其他國(guó)家的游戲—比賽，是不是新的東西，抑或只是一些古老的事物在經(jīng)歷了難以解釋的衰落之后的復(fù)興。
“體育運(yùn)動(dòng)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)在目前通常相當(dāng)寬泛地涵蓋了許多類型的游戲—比賽。和“工業(yè)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)一樣，既可以在廣義上使用，也可以在狹義上使用。就廣義而言，“體育運(yùn)動(dòng)”既指“前國(guó)家”（prestate）時(shí)代的部落社會(huì)及前工業(yè)化的國(guó)家社會(huì)中的特定活動(dòng)，也指工業(yè)化的民族國(guó)家的相應(yīng)活動(dòng)。如果人們?cè)趶V義上使用“工業(yè)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，就會(huì)很清楚其狹義及更準(zhǔn)確的含義—19世紀(jì)及20世紀(jì)的“工業(yè)化過(guò)程”是相當(dāng)新的東西，而且近期發(fā)展出來(lái)的、在“工業(yè)”這個(gè)名稱下的特定類型的生產(chǎn)及工作，都具有某些獨(dú)特的結(jié)構(gòu)。在社會(huì)學(xué)意義上，這些結(jié)構(gòu)可以被相當(dāng)精準(zhǔn)地確定下來(lái)，而且可以清楚地與其他類型的生產(chǎn)區(qū)別開(kāi)來(lái)。
然而，“體育運(yùn)動(dòng)”可以在廣義上和狹義上不加區(qū)分地使用。在廣義上，“體育運(yùn)動(dòng)”指的是所有社會(huì)中的游戲—比賽和體育鍛煉；在狹義上，指的是特定類型的游戲—比賽。就像這個(gè)詞本身，這種類型的游戲—比賽起源于英格蘭，又從那里擴(kuò)散到了其他國(guó)家。如果聽(tīng)起來(lái)不是那么不吸引人的話，我們也可以把這個(gè)過(guò)程稱為游戲—比賽的“體育運(yùn)動(dòng)化”，它可以引發(fā)一個(gè)思考：在這些休閑活動(dòng)的結(jié)構(gòu)及組織的近期發(fā)展之中，能夠發(fā)現(xiàn)我們所稱的“體育運(yùn)動(dòng)”傾向嗎？這些傾向是很獨(dú)特的，正如我們?cè)谟懻摗肮I(yè)化過(guò)程”時(shí)所提及的工作的結(jié)構(gòu)及組織一樣。
電影《如此運(yùn)動(dòng)生涯》（This Sporting Life，1963）劇照。
這是一個(gè)開(kāi)放的問(wèn)題。人們很容易對(duì)此有誤讀。考慮到對(duì)工作的流行評(píng)價(jià)比所有類型的休閑活動(dòng)的價(jià)值都高得多，那么似乎可以很容易地指出：不管是一般的休閑活動(dòng)，還是具體的游戲—比賽，它們的轉(zhuǎn)變都發(fā)生在過(guò)去的約兩百年間；這些轉(zhuǎn)變應(yīng)該是工業(yè)化這個(gè)“原因”的“效應(yīng)”。這類因果關(guān)聯(lián)之中所隱含的期待，使得一些議題在被正確開(kāi)啟之前就被封閉了。比如，我們可以討論這樣一種可能性：工業(yè)化，還有特定的休閑活動(dòng)轉(zhuǎn)型為體育運(yùn)動(dòng)，這兩者都是國(guó)家社會(huì)在近期的整體轉(zhuǎn)型中相互依賴的部分趨勢(shì)。但只有停止把社會(huì)價(jià)值尺度上排名更高的社會(huì)領(lǐng)域之中的變化作為“原因”，而把排名更低的領(lǐng)域中的變化作為“效應(yīng)”，我們才有希望解決遇到的難題。
理解“體育運(yùn)動(dòng)的發(fā)生”這個(gè)難題，就是本文的主要任務(wù)。如果我們非常明確所要面對(duì)這個(gè)難題是什么，那么就會(huì)更容易找到解決方案。
2.古希臘的比賽不粗魯、不野蠻嗎？
下面這段摘錄出自《大英百科全書(shū)》最近的一個(gè)版本之中關(guān)于競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)的短文，可以被視為是對(duì)關(guān)于這一難題的傳統(tǒng)觀點(diǎn)的合理總結(jié)：
對(duì)競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)的最早歷史記錄是希臘的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)（公元前800年前后）……在公元394年，狄?jiàn)W多西一世（TheodosiusI）下令將其終止。從公元5世紀(jì)羅馬陷落到19世紀(jì)，競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的歷史相當(dāng)簡(jiǎn)略。中世紀(jì)的宗教儀式經(jīng)常伴有對(duì)立的市鎮(zhèn)或行會(huì)之間的粗魯?shù)那蝾惐荣?。這是20世紀(jì)偉大的觀賞型體育運(yùn)動(dòng)—足球、棒球、網(wǎng)球、拉格比球等—的先驅(qū)。18世紀(jì)中期工業(yè)革命的到來(lái)，還有后來(lái)托馬斯·阿諾德（Thomas Arnold）在1830年前后將體育運(yùn)動(dòng)引入公學(xué)作為常規(guī)的課外活動(dòng)，帶來(lái)了一次迸發(fā)：在維多利亞時(shí)代的英格蘭，體育運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了偉大發(fā)展。為19世紀(jì)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的復(fù)興加冕的是1896年奧運(yùn)會(huì)在雅典的恢復(fù)。隨著20世紀(jì)的到來(lái)，人們對(duì)所有競(jìng)爭(zhēng)型體育運(yùn)動(dòng)的興趣達(dá)到了高峰。盡管有兩次世界大戰(zhàn)以及許多小規(guī)模的敵對(duì)，這種興趣仍持續(xù)提升。
我們可以看到，這段總結(jié)敘述了一些合乎邏輯的有充分記錄的事實(shí)。它也偶爾暗示了一種解釋，諸如據(jù)說(shuō)是通過(guò)阿諾德博士的倡議，體育運(yùn)動(dòng)獲得了一次迸發(fā)。但這段總結(jié)沒(méi)有試圖讓讀者看到這段敘述的平滑表面之下，還埋藏著許多尚未解決的難題。比如，如何解釋中世紀(jì)的宗教節(jié)慶總是伴隨著被認(rèn)為是“粗魯?shù)摹保╟rude）游戲，而古典時(shí)代在奧林匹亞及其他地方的宗教節(jié)慶則很顯然不那么“粗魯”，也因而更接近19世紀(jì)及20世紀(jì)的那些活動(dòng)？又如何可以確定這些活動(dòng)更不粗魯？人們?nèi)绾我院侠淼木_程度來(lái)判定及解釋游戲表演中“粗魯”的變化、文明化標(biāo)準(zhǔn)的變化？如何解釋“體育運(yùn)動(dòng)的偉大發(fā)展”“19世紀(jì)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的復(fù)興”？
紀(jì)錄片《希臘迷城》（Greece : Secrets of the Past，2006）畫(huà)面。
如果人們記得中世紀(jì)的騎士比武或者那個(gè)時(shí)代多得數(shù)不清的民間游戲—這些是不受壓制且事實(shí)上亦難以壓制的，即便當(dāng)權(quán)者并不贊同，如英格蘭及其他歐洲國(guó)家一再頒布法令禁止踢足球—我們就很難認(rèn)為那時(shí)候沒(méi)有對(duì)游戲—比賽的濃厚興趣。人們?cè)?8世紀(jì)之前所享受的游戲—比賽，與工業(yè)革命時(shí)期所享受的，這兩者之間的差別只是“粗魯”程度高低的問(wèn)題嗎？是由于后者更不野蠻、更“文明化”這樣的“事實(shí)”嗎？這是“體育運(yùn)動(dòng)”的典型特征之一嗎？就這個(gè)個(gè)例而言，適合稱之為一次“重生”（renaissance）嗎？19世紀(jì)及20世紀(jì)體育運(yùn)動(dòng)的發(fā)展又是一次“文藝復(fù)興”（Renaissance）嗎？這里指的是某些事物解釋不清的“重生”，這些事物存在于古典時(shí)代，在中世紀(jì)湮滅，但在我們這個(gè)時(shí)代因?yàn)椴豢芍脑蜉p易地復(fù)興了。
古典時(shí)代的游戲—比賽就更不粗魯、更不野蠻嗎？它們就像我們這個(gè)時(shí)代的游戲—比賽，相對(duì)克制，并且表現(xiàn)出了比較高的警惕，反對(duì)為了觀眾的喜悅而嬉戲式地給他人造成嚴(yán)重的傷害？或者說(shuō)，將現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)的發(fā)展當(dāng)作古典時(shí)代類似活動(dòng)的復(fù)興，這種傾向是善意的意識(shí)形態(tài)傳說(shuō)之一，被天真地用來(lái)作為一種手段，以加強(qiáng)充滿了緊張及沖突傾向的體育運(yùn)動(dòng)發(fā)展之中的團(tuán)結(jié)一致，并提高其魅力及威望？在這種情況下，實(shí)事求是地考察我們這個(gè)時(shí)代的體育運(yùn)動(dòng)的生成及崛起的特定條件，正視我們稱為“體育運(yùn)動(dòng)”的那類游戲—比賽—就像正視它們出現(xiàn)于其中的工業(yè)民族國(guó)家—具有區(qū)別于其他類型的某些獨(dú)特特征，并開(kāi)始著手一些艱巨任務(wù)如探討及解釋這些典型特征的本質(zhì)，這種做法是不是可能更好？
3.既文明又粗魯
在更為細(xì)致的考察后，不難看到，被視為體育運(yùn)動(dòng)偉大范式的古典時(shí)代的游戲——比賽具有一些特點(diǎn)，而且是在跟我們所說(shuō)的游戲——比賽非常不同的條件下發(fā)展起來(lái)的。參賽者的精神氣質(zhì)、用于評(píng)判他們的標(biāo)準(zhǔn)、競(jìng)賽的規(guī)則，還有表演本身，都與現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)的相關(guān)方面有顯著差異。
今天的許多相關(guān)寫(xiě)作都展示出一種很強(qiáng)的傾向，要將差異最小化，并將相似之處最大化。結(jié)果就是對(duì)我們自己的社會(huì)、對(duì)希臘社會(huì)，以及對(duì)兩者之間關(guān)系的歪曲描繪。這些議題被混淆，不僅是因?yàn)閷⒐诺鋾r(shí)代的游戲—比賽作為當(dāng)代體育運(yùn)動(dòng)理想化身這樣的傾向，還出于要在古典時(shí)代的寫(xiě)作之中找到對(duì)這一假設(shè)進(jìn)行證實(shí)的相應(yīng)期待，還因?yàn)楹鲆暶茏C據(jù)，或者將矛盾證據(jù)自動(dòng)當(dāng)作對(duì)例外個(gè)案的論述傾向。在這里，我們只需指出古典時(shí)代與19、20世紀(jì)的游戲—比賽的整體結(jié)構(gòu)之間的一個(gè)基本差異。
古典時(shí)代的拳擊和摔跤這些“重型”競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)的慣常規(guī)則，與我們時(shí)代相應(yīng)類型的體育運(yùn)動(dòng)—比賽的規(guī)則相比，所允許的身體暴力程度要高得多。此外，后者的規(guī)則也更加細(xì)致且更具區(qū)分度；這些規(guī)則不是慣例，而是成文的規(guī)則，明確地接受合理的批評(píng)及修訂。古典時(shí)代的游戲中，更高程度的身體暴力本身并不是孤立的存在。它體現(xiàn)了希臘社會(huì)組織中的特定特點(diǎn)，尤其是在我們現(xiàn)在所稱的“國(guó)家”組織，以及其所體現(xiàn)的對(duì)身體暴力的壟斷程度所達(dá)到的發(fā)展階段。對(duì)暴力手段的相對(duì)堅(jiān)固、穩(wěn)定且非個(gè)人的壟斷及控制，是當(dāng)代民族國(guó)家的中心結(jié)構(gòu)特性之一。與此相比，在希臘的城邦國(guó)家中，對(duì)身體暴力的制度壟斷及控制都還很初步。
將研究置于文明化過(guò)程理論所提供的清晰的理論模型的指導(dǎo)之下，將有助于解決此類難題。根據(jù)文明化過(guò)程理論，我們可以期待：在社會(huì)發(fā)展的不同階段中，國(guó)家形成與良知的形成、社會(huì)所允許的身體暴力的水平以及因使用或見(jiàn)證暴力而產(chǎn)生反感的臨界點(diǎn)，這些在具體方面有所不同。
紀(jì)錄片《希臘神話的真相》（Greek Myths: Tales of Travelling Heroes，2010）畫(huà)面。
令人驚訝的是，古典希臘時(shí)期的例子之中的證據(jù)如此充分地證實(shí)了這些理論期待。在這種方式中，理論與經(jīng)驗(yàn)資料一起掃除了在理解諸如存在于古代與當(dāng)代游戲—比賽之間的發(fā)展差異時(shí)的主要障礙之一，也就是這樣一種感受：人們?cè)g毀別的社會(huì)并降低其人文價(jià)值，是通過(guò)承認(rèn)別的社會(huì)在游戲—比賽之中對(duì)身體暴力水平的容忍更高，而且在其競(jìng)賽中，人們?yōu)榱擞^眾的喜悅彼此相互傷害甚至殺戮，他們對(duì)這些做法的反感也比我們自己的時(shí)代要相應(yīng)地弱一些。
就古希臘的例子而言，人們會(huì)因此而感到撕裂，一方面，傳統(tǒng)上會(huì)認(rèn)為其在哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)及詩(shī)歌方面的成就有很高的人文價(jià)值，而另一方面，如果論及他們對(duì)身體暴力的反感程度更低，人們又會(huì)賦予古希臘以很低的人文價(jià)值，如果與我們自己進(jìn)行比較，人們似乎甚至?xí)J(rèn)為古希臘人是“未文明化的”且“野蠻的”。這很明確就是對(duì)文明化過(guò)程的事實(shí)性質(zhì)的誤解，流行的傾向是使用像“文明的”與“不文明的”這些詞匯作為“我族中心”的價(jià)值判斷的表達(dá)，作為絕對(duì)且終極的道德判斷：我們是“好的”，他們是“壞的”，或者與之相反。這會(huì)將我們的推理引入這些看似無(wú)可逃避的矛盾。
電影《諸神之戰(zhàn)》（Clash of the Titans，2010）劇照。
我們是依照我們這個(gè)時(shí)代的工業(yè)民族國(guó)家之中對(duì)暴力手段的特定社會(huì)組織及控制，是依照對(duì)暴力沖動(dòng)的自我控制的特定標(biāo)準(zhǔn)而被撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。我們會(huì)自動(dòng)使用這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量各種侵犯，不管它們是出現(xiàn)在我們的社會(huì)之中，還是出現(xiàn)在處于不同發(fā)展階段的其他社會(huì)之中。這些標(biāo)準(zhǔn)是內(nèi)化的，它們提供了保護(hù)，并以各種方式強(qiáng)化了我們對(duì)過(guò)失的防御。對(duì)有關(guān)暴力的行為高度敏感、反感在現(xiàn)實(shí)生活中看到的超過(guò)所允許程度的暴力、對(duì)我們自己過(guò)失的負(fù)罪感，所有這些都是“對(duì)壞的良知”這類防御的體現(xiàn)。
4.摔跤和拳擊的例子
處于不同發(fā)展階段的社會(huì)在游戲—比賽中所使用且允許的暴力的慣常水平，可以展示更為廣泛且更為根本的難題。幾個(gè)例子可能有助于準(zhǔn)確地進(jìn)行描述。
就以我們時(shí)代與古典時(shí)代都有的摔跤為例。今天，體育運(yùn)動(dòng)是高度組織化且受到高度管制的。摔跤由總部設(shè)在瑞士的國(guó)際摔跤聯(lián)合會(huì)來(lái)管理。根據(jù)1967年1月制定的奧運(yùn)會(huì)規(guī)則，自由式摔跤的犯規(guī)動(dòng)作包括鎖喉、半鎖喉，還有從背后雙手穿過(guò)腋下鎖頸且同時(shí)直接向下用力或用腿攻擊。猛力擊打、踢、用頭頂，這些也都是禁止的。
一場(chǎng)摔跤比賽，持續(xù)時(shí)間不能超過(guò)九分鐘；而且被分成了三節(jié)，每節(jié)三分鐘；每?jī)晒?jié)中間都有一分鐘的間歇，一共兩次；比賽由一名裁判長(zhǎng)、三名裁判員和一位計(jì)時(shí)員來(lái)控制。盡管有這些非常嚴(yán)格的規(guī)則，在今天的許多人看來(lái)，自由式摔跤仍是更不優(yōu)雅、“更粗魯”的體育運(yùn)動(dòng)類型之一。作為由職業(yè)選手參與的一種觀賞型體育運(yùn)動(dòng)，有些粗糙但通常有預(yù)先安排的摔跤仍然很受歡迎。但職業(yè)選手很少會(huì)相互造成重傷。在各種可能發(fā)生的情況之中，公眾并不愿意看到骨折和流血。表演者在相互傷害方面表演得很好，而公眾似乎也喜歡這種假裝的比賽。
在古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的游戲—比賽中，有一種古希臘式搏擊，也是一種場(chǎng)地摔跤，是最受歡迎的項(xiàng)目之一。但這種搏擊的慣常決斗所表現(xiàn)出的暴力水平非常不同于當(dāng)代自由式摔跤所允許的暴力水平。比如，曾經(jīng)在公元5世紀(jì)的前半期兩次獲得摔跤奧林匹克桂冠的梅薩納的利昂蒂斯科斯（Leontiskos of Messene），他獲得勝利不是靠把對(duì)手扔出去，而是通過(guò)打斷他們的手指；兩次在奧林匹克搏擊中獲勝的菲加利亞的阿雷希翁（Arrachion of Phigalia），在公元564年試圖第三次贏得奧林匹克桂冠時(shí)被勒死了，但在被勒死前，他成功地弄斷了對(duì)手的腳趾，后者因疼痛被迫放棄了比賽，因此，裁判們將桂冠授予了阿雷希翁的尸體，并宣布這個(gè)死去的人是勝利者。很顯然，這是一種慣常做法。
以現(xiàn)代摔跤比賽為故事背景的電影《摔跤吧！爸爸》（Dangal，2016）劇照。
如果一個(gè)人在盛大節(jié)慶的游戲—比賽中被殺死，這個(gè)死去的人會(huì)被戴上勝利者的桂冠。但幸存者只是失去桂冠，并不會(huì)受到懲罰。就我們能看到的來(lái)說(shuō)，他的行動(dòng)也不會(huì)被視為社會(huì)恥辱。被殺，或者受到嚴(yán)重的傷害，甚至可能終生喪失行為能力，是一位古希臘式搏擊的斗士需要冒的風(fēng)險(xiǎn)。
拳擊是另一個(gè)例子。與古希臘搏擊式摔跤一樣，相較于現(xiàn)在體育運(yùn)動(dòng)式的拳擊，當(dāng)時(shí)的拳擊所受到的規(guī)則限制相當(dāng)少，因此也就在相當(dāng)大的程度上依賴身體力量、自發(fā)的戰(zhàn)斗激情以及持久力。比賽不會(huì)對(duì)不同級(jí)別的拳擊選手進(jìn)行區(qū)分。因此，也就不會(huì)試圖按照他們的體重來(lái)匹配對(duì)手，不管是這類比賽，還是任何其他比賽。唯一的區(qū)分是男孩與成年男性。
拳擊選手并不是只用拳頭進(jìn)行戰(zhàn)斗。在幾乎所有形式的拳擊中，腿在爭(zhēng)斗中都起到了作用。踢對(duì)手的小腿是古典時(shí)代拳擊傳統(tǒng)之中很正常的攻擊方式。只有手及四個(gè)手指的前端是用皮帶綁著，再固定在前臂上的?？梢晕站o拳頭，也可以張開(kāi)手指，再加上堅(jiān)硬的指甲，猛烈撞擊對(duì)手的身體及臉。隨著時(shí)間推移，軟皮帶換成了用鞣制的牛皮特制的硬皮帶。然后，硬皮帶上又裝配了邊緣尖銳凸起的堅(jiān)硬厚皮條。雅典的阿波羅尼斯（Apollonius）在公元前1世紀(jì)創(chuàng)作了一位坐式拳擊手的雕像，現(xiàn)在收藏在羅馬的國(guó)立戴克里先浴場(chǎng)博物館，這座雕像相當(dāng)清楚地展示了當(dāng)時(shí)的配套裝備。但可能“拳擊”是個(gè)誤導(dǎo)性的詞匯。這種類型的打斗，不論在方式上，還是在目標(biāo)及精神氣質(zhì)上，都不同于作為體育運(yùn)動(dòng)的拳擊。
“所有的奧林匹克比賽之中，與我們今天最不相似的就是拳擊。無(wú)論我們多么努力地嘗試，我們都仍然無(wú)法想象：一個(gè)具有出類拔萃運(yùn)動(dòng)品位的有教養(yǎng)的人如何能夠從這種野蠻的景象中獲得愉悅—兩個(gè)人用他們有指甲的沉重拳頭，擊打彼此的頭部……直到其中一個(gè)認(rèn)輸，或者陷入困境不能繼續(xù)戰(zhàn)斗。不僅在羅馬人那里，在希臘人那里也是如此，這種形式的比賽都不再是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，而是極其嚴(yán)肅的事務(wù)……大于一個(gè)奧林匹克選手在體育館內(nèi)喪生?！毖芯吭缙趭W林匹克的學(xué)者阿道夫·博蒂?gòu)兀ˋdolf Boetticher）在1822年所做的批評(píng)，今天仍然有效。就像他們?cè)谒蛹安珦糁械耐橐粯?，拳擊選手為了獲勝要不惜一切代價(jià)。
紀(jì)錄片《希臘:文明的濫觴》（The Greeks: Crucible of Civilization，2000）畫(huà)面。
事實(shí)是不可置疑的，但評(píng)價(jià)可以討論。上面這段引文呈現(xiàn)了一個(gè)幾乎是典范的關(guān)于“誤解”的例子。這種誤解是下面這種做法的結(jié)果：不加質(zhì)疑地使用自己在面對(duì)特定類型的暴力之時(shí)的反感臨界點(diǎn)，將此作為所有人類社會(huì)的一般標(biāo)尺，而不管這些社會(huì)的結(jié)構(gòu)以及它們所達(dá)到的發(fā)展階段，尤其是它們?cè)谏眢w暴力的社會(huì)組織及控制方面所達(dá)到的階段—作為社會(huì)發(fā)展的一個(gè)方面，這與“經(jīng)濟(jì)”生產(chǎn)資料的組織及控制具有同樣的重要意義。
5.歷史地理解
我們?cè)谶@里遇到的是一個(gè)非常突出的例子：他律（heteronomous）評(píng)價(jià)的主導(dǎo)，超越了對(duì)功能相互依賴的認(rèn)知，也就產(chǎn)生了理解這些社會(huì)的障礙。按照我們這個(gè)時(shí)代的價(jià)值標(biāo)尺，古希臘時(shí)期的雕塑排名很高，而搏擊之類的希臘游戲—比賽中所體現(xiàn)的身體暴力類型，則會(huì)得到高度負(fù)面的評(píng)價(jià)。我們將一個(gè)與高度正面的價(jià)值聯(lián)系在一起，而將另一個(gè)與高度負(fù)面的價(jià)值聯(lián)系在一起。對(duì)一些易被先入為主的價(jià)值判斷引導(dǎo)理解的人來(lái)說(shuō)，這些資料似乎不可能是彼此關(guān)聯(lián)的。用這類評(píng)價(jià)來(lái)判斷過(guò)去，這些人就會(huì)遭遇無(wú)法解決的難題。
如果我們關(guān)注對(duì)同一社會(huì)不同方面之間關(guān)聯(lián)的社會(huì)學(xué)分析，那么我們就沒(méi)有理由假定：只有那個(gè)社會(huì)的那些表現(xiàn)形式—那些被外來(lái)觀察者賦予同樣價(jià)值（不管是正面還是負(fù)面）的事物—才是相互依賴。人們能夠發(fā)現(xiàn)，在所有的社會(huì)中，一方是觀察者，另一方是組成這些社會(huì)的那些人自己，這兩方會(huì)將相反的價(jià)值賦予一些事物，但這些事物在事實(shí)上是相互依賴的。希臘藝術(shù)的美與希臘游戲—比賽相對(duì)的殘忍，就是這樣的例子。它們遠(yuǎn)非不相容，而是存在于相同發(fā)展水平及相同社會(huì)結(jié)構(gòu)的，是緊密關(guān)聯(lián)在一起的表現(xiàn)形式。
如果不能理解在希臘城邦國(guó)家的統(tǒng)治精英中，一個(gè)人的外貌是他獲得社會(huì)尊重的決定因素，那么希臘雕塑從古典時(shí)期的古老模型及理想現(xiàn)實(shí)主義之中脫胎而成，也將是難以理解的。在那個(gè)社會(huì)，一個(gè)虛弱或身體畸形的人幾乎不可能獲得或維持較高的社會(huì)權(quán)力或政治地位。跟我們的社會(huì)相比，希臘社會(huì)在決定一位男性的社會(huì)地位時(shí)，身體的力量、體態(tài)的優(yōu)美、穩(wěn)重及忍耐起到了更大的作用。人們經(jīng)常意識(shí)不到，身體殘障的男性能夠獲得并維持領(lǐng)導(dǎo)者的位置或者較高的社會(huì)權(quán)力及排位，是在社會(huì)發(fā)展之中相對(duì)晚近的現(xiàn)象。
在我們的社會(huì)中，比起智識(shí)或“道德品質(zhì)”“身體形象”或者外貌的排位要低很多。所以，我們通常難以理解那些外貌對(duì)判斷人的公眾形象起到更大作用的社會(huì)。而古希臘毫無(wú)疑問(wèn)就是如此。我們可能可以指出這樣一個(gè)事實(shí)：在我們的社會(huì)中，外貌作為個(gè)人社會(huì)形象的決定因素仍然起到很大甚至可能越來(lái)越大的作用，就女性來(lái)說(shuō)是這樣；對(duì)男性則有所不同，盡管電視可能對(duì)此有些影響，但外貌，特別是身體力量及美貌，對(duì)一個(gè)人的公共聲望而言并沒(méi)有非常重大的作用。
在希臘城邦社會(huì)中，情況則完全不同。從孩童時(shí)代開(kāi)始，虛弱或者有殘疾的人就會(huì)被淘汰。虛弱的嬰兒會(huì)任其死去。不能夠戰(zhàn)斗的男性不值一提。對(duì)于殘疾、生病或年紀(jì)很大的男性來(lái)說(shuō)，獲得或維持公共領(lǐng)導(dǎo)者的位置是非常罕見(jiàn)的。古希臘時(shí)期的社會(huì)用來(lái)表達(dá)他們的理念的詞匯是“arete”，通常被翻譯為“美德”（virtue）。但事實(shí)上，那個(gè)希臘語(yǔ)詞匯并不像“美德”那樣指涉任何道德特征。它指的是武士或紳士的成就，其中身體形象——他作為強(qiáng)壯且有技能的武士的資格——起到了主導(dǎo)作用。
如果我們注意到有些人因?yàn)樗麄兊闹亲R(shí)成就而被今人記住，那么同一幅畫(huà)面就要反過(guò)來(lái)看：在他們自己的時(shí)代，他們被記住是與他們作為武士或運(yùn)動(dòng)員的成就緊密關(guān)聯(lián)在一起的。埃斯庫(kù)羅斯、蘇格拉底和德摩斯梯尼等人都加入過(guò)艱苦的重裝步兵戰(zhàn)斗學(xué)校。柏拉圖在一些競(jìng)技體育盛會(huì)上獲得的勝利為他贏得聲譽(yù)。于是，古希臘雕塑中產(chǎn)生了對(duì)武士的理想化呈現(xiàn)，甚至天神們的呈現(xiàn)也要與貴族武士的理想身體外觀保持一致，還有游戲—比賽中的武士的精神氣質(zhì)，這些實(shí)際上都是相互兼容的；他們都與同一個(gè)社會(huì)群體的表現(xiàn)形式密切相關(guān)。二者都具有那些群體的社會(huì)地位、生活方式及理想狀態(tài)的特征。
原文作者/[德]諾貝特·埃利亞斯
摘編/羅東
導(dǎo)語(yǔ)部分校對(duì)/柳寶慶
