近日,在阿那亞戲劇節(jié)上,余華和孟京輝開(kāi)啟了一場(chǎng)別開(kāi)生面的跨界對(duì)談。戲劇節(jié)期間,由孟導(dǎo)改編的余華中篇小說(shuō)《古典愛(ài)情》首次公演,這也是二人的第三度合作。在充斥著焦慮、迷茫和意義感缺失的當(dāng)代社會(huì),究竟如何才能“好好活著”?活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),二人與曾出演話劇《第七天》的演員陳明昊一道,從《活著》出發(fā),從文學(xué)藝術(shù)聊到人生哲學(xué),從日常困惑聊到生命經(jīng)驗(yàn),每個(gè)人都在試圖尋找自己的答案。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),余華、孟京輝、陳明昊圍繞究竟如何才能“好好活著”展開(kāi)了對(duì)談(主辦方供圖)。

自1992年首次發(fā)表以來(lái),《活著》已成為無(wú)數(shù)讀者心中的文學(xué)經(jīng)典,承載了一代又一代人的眼淚。余華坦言,自己寫(xiě)完后重讀時(shí)也會(huì)忍不住落淚。出版社請(qǐng)他確認(rèn)校對(duì)稿時(shí),他邊讀邊“哭得稀里嘩啦”;參加國(guó)外出版社舉辦的朗誦會(huì)時(shí),也是一讀到《活著》的片段就忍不住要哭,“后來(lái)堅(jiān)決不朗誦了”。孟京輝開(kāi)玩笑道,他的話劇改編特別忠實(shí)原著,“三個(gè)小時(shí),我讓你那些人物該死的都死了,毫無(wú)保留,一共死了十三個(gè)”。這讓余華記起意大利版《活著》書(shū)評(píng)中的一句話:“這是一本關(guān)于死亡的書(shū),卻教會(huì)我們?nèi)绾位钪?。?/p>

現(xiàn)如今,人們的生活條件已經(jīng)和《活著》所描繪的時(shí)代發(fā)生了天翻地覆的變化,不再需要為基本生存需求發(fā)愁,卻往往深陷精神困境,“活”和“死”從動(dòng)詞變成了一種形容詞。余華用文學(xué)的方式解讀了“活人微死”,認(rèn)為它很好地概括了加繆《局外人》中男主角的狀態(tài)。如何對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)的空虛感、擁有“活人感”?孟京輝給出的答案頗具戲劇感:在落幕之前,好好享受,“努力享受生活中的一切體驗(yàn)。”余華則表示,工作讓他擁有“活人感”。福貴的“活著”是一種習(xí)慣,而工作則帶給人意義感。對(duì)此,孟京輝也有類似的體驗(yàn),當(dāng)他在工作中遭遇別人的目光、看法時(shí),它們帶來(lái)的沖突、平衡、矛盾、延展都會(huì)給他存在的感覺(jué),讓他感到自己“活著”。

此次在戲劇節(jié)首演的《古典愛(ài)情》改編自余華20世紀(jì)80年代發(fā)表的同名中篇小說(shuō),當(dāng)時(shí),余華被認(rèn)為是“先鋒小說(shuō)家”。一些評(píng)論家認(rèn)為,從《活著》開(kāi)始,余華開(kāi)始向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)型。對(duì)此,余華回應(yīng)道,并非他“轉(zhuǎn)換了賽道”,而是其他人的視野變了。像《活著》《許三觀賣血記》這樣的作品,仍然有其先鋒的部分,那就是對(duì)時(shí)間的處理。一位西方劇作家曾對(duì)余華說(shuō),他認(rèn)為《許三觀賣血記》是他讀過(guò)的最好的現(xiàn)代主義小說(shuō),許玉蘭在產(chǎn)床上罵了許三觀三次,時(shí)間就過(guò)去了十年,這與傳統(tǒng)小說(shuō)的處理方式有本質(zhì)區(qū)別。同樣的,在《活著》中,一個(gè)人的一生、一個(gè)社會(huì)翻天覆地的變化被壓縮在短短十萬(wàn)字中,也有異曲同工之妙。表面的風(fēng)格只是一部作品的外貌,對(duì)時(shí)間的處理才是靈魂。

以“先鋒”著稱的孟京輝則認(rèn)為,先鋒是一種前傾的姿態(tài),而不是結(jié)果。也許經(jīng)過(guò)時(shí)間的篩選,曾經(jīng)的先鋒將變成經(jīng)典。對(duì)于孟京輝的大膽改編,余華的態(tài)度相當(dāng)包容。他認(rèn)為自己的原著只為改編者提供一個(gè)題材,好的導(dǎo)演會(huì)在題材中發(fā)現(xiàn)自己的思想。兩人第一次合作時(shí),余華對(duì)孟京輝說(shuō),只要你不把《活著》改成《許三觀賣血記》就行?!八悦暇┹x特別喜歡跟我合作?!?/p>

面對(duì)讀者關(guān)于余華作品風(fēng)格變化原因的提問(wèn),余華表示,寫(xiě)作是自然而然的過(guò)程,而并非刻意為之,寫(xiě)出來(lái)的風(fēng)格與要寫(xiě)的人物、人物所置身的時(shí)代等都息息相關(guān),“寫(xiě)作和人生一樣,都要去經(jīng)歷,你在經(jīng)歷的時(shí)候會(huì)給你呈現(xiàn)很多機(jī)會(huì),有些機(jī)會(huì)可能一直在等待你,等你好幾天,如果你還不去寫(xiě),你就永遠(yuǎn)失去它了。還有一些機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝,所以你得馬上抓住它……生活中也有很多機(jī)會(huì),當(dāng)機(jī)會(huì)出現(xiàn)的時(shí)候,你會(huì)不會(huì)去抓住它?”

那么,現(xiàn)代人沉迷于刷短視頻,看不下去小說(shuō)或戲劇這樣的長(zhǎng)內(nèi)容怎么辦?余華坦言,自己也常常刷短視頻。他認(rèn)為,不同的形式承載不同的內(nèi)容,有不同的價(jià)值,是我們生活中不同的組成部分,“如果我們生活中全是三個(gè)半小時(shí)的戲劇也受不了,全是一兩分鐘的短視頻也受不了,長(zhǎng)的短的都是我們的需要?!?/p>

記者/何安安

編輯/張進(jìn)

校對(duì)/趙琳