《在集市》
作者：半夏
版本：商務(wù)印書(shū)館
2025年6月
煮樹(shù)花時(shí)屋里一大股山林間樹(shù)脂混合的氣息。饞嘴，等不及隔夜食，我睡前涼拌了一小撮樹(shù)花吃。正是藻類(lèi)與菌類(lèi)混合在一起的感覺(jué)啊，有木耳及紫菜或海帶切極細(xì)的絲混在一起涼拌吃的那種口感。
這樣的文字，在書(shū)中比比皆是，讀著讀著，不由得口舌生津，流出口水。
多年以前，我第一次去云南的時(shí)候，被告知云南是天堂：博物學(xué)家的天堂，人類(lèi)學(xué)家的天堂，攝影家的天堂。云南是中國(guó)乃至世界生物多樣性最豐富的區(qū)域，也是中國(guó)擁有最多民族的省份；生物多樣性和文化多樣性相互依存，鏡頭指處，便有大片。幾年后，我被環(huán)保分子郭耕點(diǎn)化，開(kāi)啟了我的語(yǔ)境主義素食實(shí)踐。又發(fā)現(xiàn)，云南是素食者的天堂。當(dāng)然，云南也是雜食者、肉食者等所有“吃貨”的天堂。一個(gè)人生在云南，那就是生在天堂里。半夏生在云南，長(zhǎng)在云南，吃在云南。
《味道云南》（2013）劇照。
二十四個(gè)節(jié)氣里逛菜市場(chǎng)的生活
在這本書(shū)里，半夏記錄了她從2021年10月8日（寒露）到2022年9月23日（秋分）二十四個(gè)節(jié)氣里逛菜市場(chǎng)的生活，是紀(jì)實(shí)文學(xué)，也算是博物學(xué)兼人類(lèi)學(xué)田野筆記。半夏是位作家。我最初知道她，是她給劉華杰寫(xiě)傳記的時(shí)候，曾多次采訪我。后來(lái)讀過(guò)她的《與蟲(chóng)在野》，充滿了生活情趣和自然關(guān)懷。在當(dāng)今學(xué)院學(xué)術(shù)分科森嚴(yán)的今天，反倒是作家能夠表現(xiàn)人類(lèi)完整的生活。博物學(xué)與人類(lèi)學(xué)在方法上和對(duì)象上都有諸多交集，一位作家兼具博物學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家的素養(yǎng)，不乏先例。知名者如阿來(lái)，后起者如周穎琪。半夏也是其中一位。半夏說(shuō)：
現(xiàn)在，我眼里各種規(guī)模的集市，城里的菜市場(chǎng)、地方上的鄉(xiāng)街子，歸根結(jié)底，是社會(huì)學(xué)、文化人類(lèi)學(xué)、博物學(xué)融會(huì)的一個(gè)定點(diǎn)研究單元。不同的食材在這里相逢，各種地方性知識(shí)在這里匯集碰撞，同一食材，紅河州的彝族同胞叫一種名，換個(gè)攤點(diǎn)，昆明近郊的彝族同胞叫另一種名，多開(kāi)口問(wèn)兩句，他們跟你說(shuō)的相關(guān)知識(shí)和故事都不同。而售賣(mài)方式的不同讓我看見(jiàn)不同的勞動(dòng)效率：食材是躉買(mǎi)躉賣(mài)估堆兒的一口價(jià)叫賣(mài)，還是標(biāo)明價(jià)格用秤稱(chēng)重量賣(mài)？市聲喧嘩中，看見(jiàn)具體到個(gè)人的脾氣性格，看見(jiàn)不同民族的風(fēng)情，看見(jiàn)生活智慧，豐富駁雜的大市場(chǎng)每天讓我有收獲，有啟發(fā)。
《風(fēng)味原產(chǎn)地·云南》（2019）劇照。
云南的菜市場(chǎng)，是天堂里的菜市場(chǎng)。半夏自稱(chēng)，平時(shí)行走各地，最喜歡逛當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)，退休后的工作室又恰好在篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)附近。近水樓臺(tái)，得以常來(lái)常往，成為日常生活。篆新是昆明最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，已經(jīng)成了外地人參觀、購(gòu)物的旅游打卡地，很多旅行手冊(cè)和旅行網(wǎng)站上都有條目。從照片上看，一個(gè)個(gè)攤位鱗次櫛比，緊密相擁，其繁華程度不亞于我去過(guò)的伊斯法罕大巴扎和布達(dá)佩斯中央大市場(chǎng)。半夏說(shuō)，承租攤位的賣(mài)家不僅來(lái)自云南各州市，還有來(lái)自川渝黔的商戶(hù)。
可以說(shuō)，在這里，能買(mǎi)到整個(gè)西南的物產(chǎn)。很多產(chǎn)品如蔬菜、豆腐、野菌都是不能過(guò)夜的，需要當(dāng)天上貨當(dāng)天售出?？梢韵胂螅咳彰恳?，云南瑞麗、保山、普洱、臨滄、玉溪、大理、麗江、昭通、曲靖等各州市鄉(xiāng)鎮(zhèn)的物產(chǎn)，經(jīng)傣、彝、白、哈尼、布依、拉祜、納西等各少數(shù)民族，順著鄉(xiāng)路、水路、公路、鐵路乃至空路，匯集到篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。篆新就像是一個(gè)結(jié)，以它為中心，一根根粗粗細(xì)細(xì)的線鋪遍云南，延伸到川渝黔。線的一端是國(guó)際大都市昆明，另一端則在農(nóng)戶(hù)的菜園、在大河小溪、在深山密林，是“土地共同體”（利奧波德語(yǔ)）。云南的生物多樣性和文化多樣性，就同時(shí)呈現(xiàn)在篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。這些線都是活的，隨著日夜和四季而變化。
《味道云南》（2013）劇照。
劉華杰每到一處，也喜歡逛當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。他說(shuō)：“這是快速了解一個(gè)地方物產(chǎn)、生物多樣性，特別是野菜的重要窗口?！笨梢韵胂?，當(dāng)?shù)乜梢允秤玫臇|西，無(wú)論是人工種養(yǎng)的，還是野生的，都會(huì)出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐氖屑稀Ｔ诔谐霈F(xiàn)之前，菜市場(chǎng)是城鎮(zhèn)居民不可或缺的生活場(chǎng)所。菜市場(chǎng)是地方性的，其中的主要產(chǎn)品都來(lái)自周邊的鄉(xiāng)村，很多商販出售的就是自家或鄉(xiāng)鄰的產(chǎn)品。正所謂靠山吃山，靠水吃水，一方水土養(yǎng)一方人。邁克爾·波倫說(shuō)，“食物是人與環(huán)境的中介”，人是以吃的方式，把環(huán)境變成自己身體的一部分。一個(gè)人生活在昆明，憑借篆新這樣的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，就可以讓肉身享受整個(gè)云南山山水水的滋養(yǎng)。食物是自然的，也是文化的。人們很少意識(shí)到，人類(lèi)的所有食物，都是另一種生命形態(tài)。食物來(lái)自自然，又經(jīng)過(guò)了文化的篩選和重構(gòu)。這是生物多樣性和文化多樣性相互建構(gòu)的一種方式。
半夏的筆下，
能夠看到人與食物的互動(dòng)
世界走向機(jī)械化，單一化。現(xiàn)代人的飲食多樣性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及古人。超市代表著全球性，超越了地方性，也消解了多樣性。超市也是一個(gè)結(jié)，線的另一端不是“土地共同體”，而是工業(yè)化的農(nóng)業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)，是大規(guī)模單一物種的種養(yǎng)基地，是工業(yè)化的食品加工廠。大城市的居民在超市里只能買(mǎi)到種類(lèi)有限的食物。蔬菜數(shù)來(lái)數(shù)去，不會(huì)超過(guò)二十種。人類(lèi)的生活越發(fā)單一。飲食的單一，使得飲食文化趨于單一。其豐富性只好表現(xiàn)在調(diào)料和餐具上。
相比之下，半夏的確是活在天堂里?？窗胂囊荒昀锏氖澄?，琳瑯滿目，足夠豐富的多樣性，單是書(shū)中出現(xiàn)的名字，成百上千。她所寫(xiě)的食材和食物，有相當(dāng)一部分是我前所未聞的。比如半夏寫(xiě)到一種掛蜂的蜜，是石屏花腰彝李大姐家的，以蜂包為單位售賣(mài)；半夏還寫(xiě)了這種蜂蜜的獲取方式。讓我嘆為觀止。足夠的生物多樣性和生物總量，便有足夠的余量供人類(lèi)獲取。掛蜂已經(jīng)讓我感到神奇了，沒(méi)有想到后面還說(shuō)了另外幾種胡蜂，吃法更為多樣。關(guān)于這類(lèi)食物，我需要打一個(gè)“補(bǔ)丁”：我并不主張推廣。這些地方性的食物，應(yīng)該只存在于本地，并且只在應(yīng)季的時(shí)候少量供應(yīng)。一旦推廣成為時(shí)尚，那將是一場(chǎng)生態(tài)災(zāi)難。
《味道云南》（2013）劇照。
在讀校樣的過(guò)程中，我需要不斷地查字典。半夏說(shuō)：“本來(lái)芹菜炒牛肉已是天下人都認(rèn)可的家常美味了，吃過(guò)川芎葉炒牛肉末后，芹菜炒牛肉便遜色了?！蔽业谝淮沃来ㄜ旱摹败骸弊x作xiōng。說(shuō)到這里，半夏還不過(guò)癮，“順便說(shuō)一嘴，我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里荊芥炒牛肉末也很驚艷，這都是云南人的吃法”。接下來(lái)，我不由得再搜川芎和荊芥的圖片，看它們的樣子，想象它們的味道。
人是環(huán)境的一部分，人與其食物是共同演化、相互建構(gòu)的。在半夏的筆下，隨時(shí)能夠看到人與食物的互動(dòng)：
十多年前我在滇池畔漁村見(jiàn)到生長(zhǎng)得很好的樹(shù)番茄，方知春城昆明也可種植。我們?nèi)叶枷矚g它的酸味，它的酸不似番茄，拿它替代番茄炒雞蛋不好吃，但做調(diào)料就別有風(fēng)味，傣味菜里常用到。我們家總是把它直接當(dāng)主角，炭火上燒，去皮，與燒茄子、燒甜椒各占三分之一，加點(diǎn)大芫荽，加點(diǎn)糖，加點(diǎn)油雞樅，一拌，便是天下最好吃、最下飯的涼拌菜了。只是樹(shù)番茄不常有。
千里馬常有，而伯樂(lè)不常有。如今，美食家與好食材都不常有。上好食材得不到恰當(dāng)?shù)呐腼?，糟蹋了；食客找不到好食材，悵惘。看到半夏津津?lè)道自己的日常生活，真是讓人羨慕。
人所能獲得的最直接的滋味，
來(lái)自食物
多年以前，我只關(guān)注形而上的生活，只有形而上的苦惱和喜悅。一位朋友對(duì)我說(shuō)，你必須能夠從日常生活中獲得意義。這句話如雷貫耳，醍醐灌頂。很久以后，另一位朋友問(wèn)我，為什么大家都覺(jué)得活得沒(méi)有意思呢？差不多十年前，一位國(guó)內(nèi)超一流高校心理咨詢(xún)專(zhuān)家對(duì)本校新生做了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)其中有百分之四十覺(jué)得活著沒(méi)有意義。他把這個(gè)現(xiàn)象命名為“空心癥”。
社會(huì)學(xué)家鄭也夫教授在研究生入學(xué)考試面試的時(shí)候，常常會(huì)問(wèn)考生有什么個(gè)人興趣，但是對(duì)方的表情和回答讓鄭也夫覺(jué)得，很多考生既沒(méi)有個(gè)人，也沒(méi)有興趣。鄭也夫也覺(jué)得困惑，他說(shuō)，一個(gè)孩子正常地成長(zhǎng)，大概率總會(huì)對(duì)什么事情著迷，成為個(gè)人興趣。這讓我想起來(lái)最后一次見(jiàn)戈革先生，他給我們展示他收藏的古玉，一片片細(xì)心介紹，說(shuō)著說(shuō)著，引用了某位名人的一句話，說(shuō)“真讓人舍不得死”。這舍不得的東西，就是個(gè)人愛(ài)好，也是個(gè)人的樂(lè)趣之所在。放大了說(shuō)，是生命的意義之所在。人失去了活著的意義，換個(gè)角度說(shuō)，就是感受不到活著的滋味，活得沒(méi)味道。
《味道云南》（2013）劇照。
人所能獲得的最直接的滋味，來(lái)自食物。半夏說(shuō)：
在食物的酸甜苦辣辛麻諸味道里，甜和辣是普遍接受的兩種味道。苦和酸是滇味的特色：苦瓜、刺五加、竹葉菜、苦藤花、奶漿花（苦繩花）、苦涼菜、苦蕎麥等都是滇人之愛(ài)，滇人愛(ài)自找苦吃，因?yàn)榭嗫诙嗔妓帯?/p>
在書(shū)中，半夏喋喋不休地、事無(wú)巨細(xì)地?cái)⒄f(shuō)著對(duì)食物的熱愛(ài)、眷戀。一個(gè)人有這樣豐富的食物，必然活得有滋有味。半夏說(shuō)，“一個(gè)人對(duì)食物的態(tài)度就是生活的態(tài)度?！蔽蚁耄切└惺懿坏缴钜饬x的孩子們，是否連食物的滋味都沒(méi)有感受過(guò)。半夏寫(xiě)到，她兒子在上海讀書(shū)時(shí)，某一日偶然看到汽鍋雞的照片，頓時(shí)想念家鄉(xiāng)的美食，想得難受，就找出汪曾祺寫(xiě)云南美食的文章讀，越讀越受不了，干脆打個(gè)電話，說(shuō)放假第一頓要吃汽鍋雞，要炒干巴菌。有這種對(duì)食物的迷戀，生活怎么會(huì)沒(méi)有意義！
習(xí)慣了線上生活的人們，
對(duì)菜市場(chǎng)已經(jīng)生疏了
全球化的大背景下，多樣性如冰川一般，逐年消退。人與水土和時(shí)令的關(guān)系也不那么緊密。云南不只是云南人的云南，還是中國(guó)的云南，世界的云南。昆明出現(xiàn)了很多“候鳥(niǎo)族”，他們來(lái)自全國(guó)各地，尤其是北方省市，在昆明買(mǎi)了房，但一年只住幾個(gè)月。云南的物產(chǎn)不再只供云南人享用，甚至?xí)催^(guò)來(lái)。松茸是最早國(guó)際化的，原本是家常食物，傳說(shuō)是被日本人抬成了天價(jià)，弄得本地人吃不起了，吃不著了?？爝f行業(yè)的發(fā)達(dá)，使得云南深山里的菌子得以迅速運(yùn)往24小時(shí)可達(dá)、48小時(shí)可達(dá)的省市。這些菌子的價(jià)格也便隨行就市，結(jié)果也是讓本地人吃不起，吃不著。
《在集市》內(nèi)封。
“科技狠活”也頻頻用在食物上，提供替代性的虛浮的滿足。人造金剛石和天然金剛石都是碳晶體，從化學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，算是實(shí)質(zhì)等同。而且，不等同也無(wú)妨，畢竟是身外之物。但是野生菌和人工種植菌，能實(shí)質(zhì)等同嗎？雞樅號(hào)稱(chēng)菌中之王，與松茸同等價(jià)位。雞樅鮮味獨(dú)特，悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)。云南人常用油炸雞樅，雞樅的鮮味就攝入油中。油雞樅能保持很久，雞樅過(guò)季之后，仍可享用。雞樅稀少，油雞樅也是緊俏食品。2022年8月12日，就在半夏寫(xiě)作此書(shū)的時(shí)候，《楚雄日?qǐng)?bào)》刊出了一篇報(bào)道《實(shí)現(xiàn)雞樅自由！南華育出菌中之王》，說(shuō)楚雄南華縣實(shí)現(xiàn)了雞樅的大面積人工種植，從此雞樅不再是稀罕物?？梢韵胂螅u樅的價(jià)格將會(huì)大幅下降。半夏在書(shū)里抄錄了這條新聞下面的幾條跟帖：
“昆明福寶早就培育了，什么味道都沒(méi)有，跟吃白菜一樣?！薄把蚨蔷詮娜斯づ嘤笪揖驮俨怀粤耍先A野生菌這張名片最后就要?dú)г谌斯ぴ耘嗉夹g(shù)上?！薄坝肋h(yuǎn)不可能復(fù)制大自然賦予的東西！”還有讀者問(wèn)：“白蟻會(huì)不會(huì)泛濫成災(zāi)？”因?yàn)殡u樅與白蟻是共生的。大規(guī)模種植雞樅，意味著大規(guī)模養(yǎng)殖白蟻。最有意思的一條是“這個(gè)雞樅沒(méi)靈魂！”。
半夏對(duì)這幾條留言非常認(rèn)可。對(duì)于羊肚菌味道的消失，她有親身體會(huì)。這類(lèi)農(nóng)業(yè)科技把野生植物和菌類(lèi)從其所屬的“土地共同體”中剝離出來(lái)，成為工業(yè)化農(nóng)業(yè)流水線上的產(chǎn)品，進(jìn)入全球化的食物鏈，使得這些植物和菌子徒有一個(gè)軀殼，而“沒(méi)靈魂”。與此同時(shí)，原本的“土地共同體”也遭到破壞，原本野生的也不復(fù)存在。
半夏這本書(shū)里，記錄了一年里她在篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，以及在周邊其他州市的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里的生活，講述二十四個(gè)節(jié)氣里所見(jiàn)到的食材，售賣(mài)食材的商販，并且順著那些大大小小的線，進(jìn)入農(nóng)戶(hù)、大河小溪和深山密林。她講云南的建水豆腐、石屏豆腐、姜黃豆腐的制作和烹飪方法，講各種蘑菇菌子的產(chǎn)地、質(zhì)地……也講她作為老客戶(hù)與商販之間多年的友誼。同時(shí)，半夏還記錄了很多食材的價(jià)格，為經(jīng)濟(jì)史提供了素材，為這段完整生活的再現(xiàn)多提供了一個(gè)維度。尤其是這段時(shí)間正值疫情期間。在她的記錄中，不時(shí)留下關(guān)于昆明及朋友所在地方的疫情狀況，現(xiàn)在讀來(lái)，恍如隔世，又如在昨天。
《風(fēng)味原產(chǎn)地·云南》（2019）劇照。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這本書(shū)分三個(gè)部分。上篇除了二十四個(gè)節(jié)氣的田野筆記，還有十幾篇關(guān)于集市、飲食文化、地方風(fēng)物的隨筆，以云南各地為主，還把法國(guó)波爾多的一個(gè)小鎮(zhèn)集市拉過(guò)來(lái)與篆新做了比較。下篇是“集市食材博物志”，按照食用菌、根莖、芽尖花食、果品、入菜野果等分成十三類(lèi)，圖文并茂，蔚為大觀，堪稱(chēng)是一部縮微的云南食材譜，是吃貨們上好的工具書(shū)。書(shū)中有大量半夏本人拍攝的照片，露出第三個(gè)天堂的一角。
不久前看過(guò)一集趙茜導(dǎo)演的系列紀(jì)錄片《走，趕街去》，“街”此處要讀作gai，說(shuō)的也是云南，不過(guò)是在大理。大理比昆明小，集市的規(guī)模也有所不同，然而同在天堂，有相似的神與形?！囤s街去》《在集市》，不同媒介，相映成趣，相得益彰。
在大都市里，習(xí)慣了線上生活的人們，對(duì)菜市場(chǎng)已經(jīng)生疏了。大都市里的集市也如遙遠(yuǎn)的“空心村”一般，逐漸凋零。我很擔(dān)心，半夏時(shí)常流連的篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，也有難以為繼或者名存實(shí)亡的一天。如此，半夏這本小書(shū)，不僅保留了她的個(gè)人記憶，也成為珍貴的集體記憶，一個(gè)特定時(shí)代的完整生活的切片。
本文選自《在集市》，為南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心教授田松為該書(shū)所作的序言。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/田松
摘編/商重明
編輯/李永博
導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/盧茜
