把人類的聚落當景觀看，尤其是把我們自己棲身其中的地方及其生活當作美景來欣賞，這多半不是我們生來就有的能力。審美到底是人類天生就有的能力，還是后天培養(yǎng)的？不同的美學家有不同的觀點。但如果我們把人的聚落形態(tài)和族群的生活方式等理解為人類的社會文化的話，那么在人類學者看來，文化如水，每個人都是生活在水里的魚，對魚而言，水是不可或缺的，但也是難以覺察的（見劉琪《看不見水的魚：日常生活的人類學瞬間》）。無論是發(fā)現自身文化的美，還是洞察自身文化的丑陋，都需要借助于他者的視角，或通過不同文化的比較，當然還需要審美的能力。
對各種不同聚落的瀏覽、觀賞——通過實地考察或以種種媒介為手段，對世界各國的城鄉(xiāng)、各種人的生活式樣的了解，這些不僅是今天旅游產業(yè)的重要驅動力，也是現代人認識世界同時了解自己的重要方式。
那么，人類聚落是怎么被定義的？我們到底需要什么樣的精神故鄉(xiāng)？
在本期“聚落·場所·人”，陳映芳為我們講述以周莊為代表的江南市鎮(zhèn)，它們多形成于宋元或明清時期，是聲名遠播的古鎮(zhèn)。而其實江南市鎮(zhèn)作為一種文化和精神景觀被發(fā)現，不到半個世紀。
2025年6月，《時代逸飛：陳逸飛回顧展》資料。陳映芳 攝
撰文｜陳映芳
被發(fā)現的美麗
今年上海藝術界的一樁盛事，是《時代逸飛：陳逸飛回顧展》的開幕（2025年4月25日—10月12日，浦東美術館）。展覽上，陳逸飛在不同歷史階段創(chuàng)作的油畫代表作，被分成四個不同的板塊：“成長歲月”“心靈之橋”“海上風華”和“大視覺時代”。我們知道，陳逸飛畫作中的那些“橋”，現實中就存在于蘇南的周莊鎮(zhèn)。
一個廣為人知的故事是，陳逸飛創(chuàng)作于1983年的油畫《故鄉(xiāng)的記憶：雙橋》在美國被西方石油公司董事長阿曼德·哈默所收藏。1984年阿曼德·哈默應邀訪問中國時，又將該畫贈送給了鄧小平。隨后該作品還被選為聯合國國際郵票節(jié)的首日封圖案。因為這些政治的、藝術的佳話，周莊以及周莊的橋名揚海內外。
2025年6月，《時代逸飛：陳逸飛回顧展》資料。陳映芳 攝
自上世紀80年代以來，作為美麗的景觀而浮出水面的“江南古鎮(zhèn)”，當然不止周莊。在環(huán)太湖流域，水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)成為文創(chuàng)旅游產業(yè)的一大亮點，或者說已經是一個被過度拷貝的賣點。
江南地區(qū)的小城鎮(zhèn)多形成于宋元或明清時期。有意思的是，如今人們欣賞的它們的“美麗”價值，并不是一直就在那兒的，而是被當代藝術家、建筑學家們“發(fā)現”的，包括周莊、烏鎮(zhèn)等聲名遠播的觀光勝地亦不例外。據一則傳說，“周莊的美麗”的最早發(fā)現者，是蘇州的水彩畫家楊明義。上世紀70年代末，他因為參加當地的一個文化活動而不無偶然地發(fā)現了周莊，隨即在美術圈內四處推薦，這才有了陳逸飛的周莊之行。如前所述，那以后，江南的小橋流水成為代表了“中國的美麗”的文化符號之一。
這樣的故事聽起來有點匪夷所思——楊明義本身就是長期生活在古城蘇州的畫家，而出生于浙江鎮(zhèn)海新碶鄉(xiāng)（今屬寧波市北侖區(qū)）的陳逸飛對上海周邊和浙北地區(qū)的小城鎮(zhèn)應該也是毫不陌生的，何至于需要特別的契機才能“看見”？
但是我相信這一個“發(fā)現美麗”的故事是真實的。
以江南古鎮(zhèn)為背景的電影《柳浪聞鶯》（2021）劇照。
上世紀70年代末80年代初，那是一個“人”及其“生活”開始走到社會前臺的歷史時期，也是人們對世界的感知方式發(fā)生重大變化的時期。記得就是在那時候，自發(fā)、自由的“游覽”開始成為人們正當的休閑生活；政府文化部門開始推動各種“民間藝術”的恢復；地方上各種民俗活動——包括廟會以及春節(jié)、元宵節(jié)等各種傳統活動也逐漸復活。也是在那時候，大學里的學生團體和單位工會紛紛開始組織各種娛樂活動，觀賞園林、山水、古鎮(zhèn)等成為時尚的集體活動。在特殊的社會轉折時期，感受歡愉、審美的生活，重新裝扮人自身以及周邊的生活環(huán)境，成為人們“告別革命”、擁抱新時代的方式。同時期，西方的藝術作品重新進入中國人的視野，中國的畫家們則告別宏大的革命題材，開始表達人的情感、欲望，發(fā)現生活世界的美。
江南小鎮(zhèn)美麗嗎？在河網遍布的水鄉(xiāng)，市鎮(zhèn)通常依河道而建，鎮(zhèn)上多是石子鋪就的狹窄街道；在一些鎮(zhèn)中心有河道十字交叉的地方，通常會有兩座相向相鄰的石橋，像極了周莊的雙橋；街邊有簡陋的供銷社、理發(fā)店、茶館……這樣的小鎮(zhèn)，曾是那兒的年輕人們一心想著要“逃離”的地方。
如今當我走到一個個江南市鎮(zhèn)，尤其是那些歷史名鎮(zhèn)時，帶著這些年逐漸被啟示的美學，借助于“他者”的視線，加上隨年齡而滋生的復雜的懷舊情緒，似乎多少能理解，它們何以會被定義為“美麗的古鎮(zhèn)”。我相信，在正常的社會，或者說當人們的生活目標、生活秩序相對清晰穩(wěn)定的時代，人類的各種聚落形態(tài)都隱含有不同的審美元素——人與自然的共生關系，地形地貌及交通條件與人的生產、生活的有機聯系，建筑風格、空間秩序背后的族群文化、地域文化……而江南地區(qū)除了中國歷代文人騷客的“江南吟”中所贊美的景致、所寄托的文化精神外，大小城鎮(zhèn)的街巷、小橋、園林、粉墻黛瓦中，更有宋代以來的商業(yè)文明、市場秩序，以及士紳群體的古典美學沉淀其中。只是在不同的歷史時期，人們可能因為文化的失范、社會的失序而失去了相應的審美能力。
想象的故鄉(xiāng)
“周莊”如今不僅是畫家筆下的“故鄉(xiāng)”，它也已經成了無數旅客心目中的“故鄉(xiāng)”，它還被國內外評論者定義為“東方美學的典范”。所有這些似乎是自然而然無需多疑的。不過在這樣一些定義之間，其實還是存在一些演繹機制的。按畫家自己的解釋，“我在創(chuàng)作時，總是試圖捕捉生活中的瞬間美，無論是江南水鄉(xiāng)的寧靜，還是人物的內心世界。我希望通過我的作品，能夠讓人們感受到一種超越時空的美感?！保愐蒿w語）盡管如此，我們知道，周莊的“雙橋”當初之所以受到國際藏家和評論界的特別關注，一個重要的原因，是其時留學美國的畫家將視線轉向了他的母國，并用源自西方的油畫技法，畫出了作者家鄉(xiāng)的韻味，以至有評論家認為，《故鄉(xiāng)》的文化意義之一，在于中國的畫家發(fā)現了中國自身的美麗。
這樣的評論，涉及“觀看”與“對象”間的主客體關系，即畫家作為“內部人”的觀察者立場，以及定義對象的資格及能力。這讓我聯想到了人類學史上的先例。我們知道，費孝通先生早年在英國發(fā)表博士論文《江村經濟》，他的導師馬林諾夫斯基在序言中對這項研究給予了這樣的評價：“這是一個土生土長的人在本鄉(xiāng)人民中間進行工作的成果。如果說人貴有自知之明的話，那么，一個民族研究自己民族的人類學當然是最艱巨的”。在人類學史上，西方學者慣于站在“他者”的立場，對落后民族、東方國家等展開觀察和研究。當對這樣一種學術傳統具有反思精神的西方學者看到一位來自中國的學生，以自己國家作為研究對象，并作出了那樣的成就，他所給予的熱情肯定，是不難理解的。
《江村經濟》
作者：費孝通
譯者：戴可景
版本：北京大學出版社 2012年11月
自近代西學東漸、西方的文化藝術廣泛影響東方各國以來，以西學為“技”，重新發(fā)現、定義自己的民族/國族，這通常被理解為東方文化知識人的一個重要課題，或者被認為是體現民族主體性或文化自覺的一個重要方面。不過，在這樣的觀念中，也可能存在一些問題：首先，像東方主義這樣的觀察東方、定義東方的思維方式、認知體系，并不是西方人獨有的，它們也完全可能被內化在東方人中間。此外，對“他者”視角的否定，隱含著一種意識：較之于“外部人”，“內部人”擁有天然的觀察、定義自身的“優(yōu)先權”或者說“特權”。往往，來自外部的觀察者所看到的很可能只是個別的經驗現象，而且，他們所呈現的也可能是理念型模式，是一種抽象物而非歷史性存在。但是，“內部的”的觀察者很可能缺少與對象的距離；他們也可能傾向于描繪那個同心圓——只看到了自己要看的、與自己親近的圖景；而且，在致力于建構現代民族/國族身份及其文化的人那兒，他們還可能將自己從某些地方發(fā)現的地域性經驗，闡釋、定義為國族性特征——就像日本學者子安宣邦對近代日本民俗學者柳田國男的學術史所作的評論那樣（見子安宣邦《近代知識考古學——國家、戰(zhàn)爭與知識人》“第一章一國民俗學的建立”）。
《近代知識考古學——國家、戰(zhàn)爭與知識人》
作者：[日]子安宣邦
譯者：趙京華
版本：生活·讀書·新知三聯書店2022年4月
近幾十年來，我們經歷了一個無數人遷移他鄉(xiāng)、傳統鄉(xiāng)鎮(zhèn)聚落迅速衰敗的時期，“失故鄉(xiāng)”成了許多人的一種精神綜合征。與此同時，對經驗材料加以自我東方主義化的視覺呈現，將一些地域景觀想象為民族的文化傳統，這些成為廣泛普及的審美方式?，F實中，江南古鎮(zhèn)作為一種美學資源的被發(fā)現，還有全國各地的古鎮(zhèn)旅游產業(yè)的大開發(fā)，正是以這樣的審美需求和景觀的生產供給為背景。就像周莊鎮(zhèn)自我定義的那樣：“周莊，是歷史留給當代中國的寶貴財富。正如建筑大師貝聿銘所說‘周莊是國寶’，周莊是江南水鄉(xiāng)的典范，是江南文化的一個縮影，同時也是向世界展示中國歷史與文化的一扇窗口。在江南以外的遠方客人眼里，它是畫里煙水，對繁華都市的居民來說，它是夢中天地，而在生活日趨現代化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人看來，它則是舊日家園。周莊為每一個現代人提供了‘精神故鄉(xiāng)’，讓他們回味說不盡的‘故鄉(xiāng)的回憶’，周莊就是每個游子的‘他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)’”。（蘇州方志網，“古鎮(zhèn)古村系列——昆山市周莊鎮(zhèn)”）
周莊雙橋局部。圖片來自“周莊旅游”網站（http://www.zhouzhuang.net）。
通常，游客是不太有興致去了解那些成了旅游園區(qū)的老鎮(zhèn)上的當地人，他們都去了哪兒？他們的生活與景區(qū)是什么關系？另外還有更多沒有名或不太有名的江南市鎮(zhèn)，它們正在發(fā)生什么樣的變化？不用說，古鎮(zhèn)本是當地居民的家園，只是隨著時代的變遷，一代又一代的江南人同樣也可能遭遇了“失故鄉(xiāng)”的命運。那么，他們的夢里故鄉(xiāng)和現實感受會是怎樣的？
每個人自有每個人的故鄉(xiāng)情。就我而言，一直難以忘記的是木心的散文《烏鎮(zhèn)》——1995年元月，那個自喻為“紹興希臘人”的烏鎮(zhèn)人，在離開故鄉(xiāng)50年后第一次回了一趟烏鎮(zhèn)，隨后寫下了他的所見所感。那是一個審美的人、一顆敏感的靈魂發(fā)出的故鄉(xiāng)嘆，用情至深。
在習慣的概念中，“故鄉(xiāng)”，就是“最熟識的地方”，而目前我只知地名，對的，方言，沒變，此外，一無是處?！斈甑臇|大街兩邊全是店鋪，行人摩肩接踵，貨物庶盛繁縟，炒鍋聲、鋸刨聲、打鐵聲、彈棉絮聲、碗盞相擊聲、小孩叫聲、婦女罵聲……現在是一片雪后的嚴靜，毗連的房屋一式是上下兩層，門是木門，窗是板窗，皆髹以黑漆——這是死，死街……這一段街景不是故物，是后來重修的“旅游”賣點，確鑒是“明式”，明朝江南市廛居宅的款式，然而那是要有粉墻翠枝紅燈青簾夾雜其中，五色裳服寶馬香車往來其間，才像個太平盛世，而現在是通體的黑，沉底的靜，人影寥落，是一條荒誕的非人間的街了……
2019年8月，浙江省桐鄉(xiāng)市烏鎮(zhèn)“木心美術館”。陳映芳 攝
現實中的市鎮(zhèn)社會
最近幾年，時不時看到消息，說全國各地的不少古鎮(zhèn)景區(qū)正在趨于衰落，包括周莊在內。這固然與一些古鎮(zhèn)的過度商業(yè)化和嚴重雷同有關。但我想，這也許從一個方面說明了，人們的審美情趣正在發(fā)生變化？或者也說明了人們正在慢慢走出對“想象的故鄉(xiāng)”的精神依戀？事實上我也確實在播客中聽到，越來越多的年輕人更喜歡看到那些有當地居民生活其中的、融“社區(qū)”與“景區(qū)”為一體的“活著的古鎮(zhèn)”，亦即希望看到“活著的市鎮(zhèn)社會”。
江南的小城鎮(zhèn)在這些年里發(fā)生了什么樣的變化？它們當下正面臨怎樣的命運？這也是我和我的一些學生近幾年調研的一個議題。在大規(guī)模的農村城鎮(zhèn)化運動和城市郊縣的郊區(qū)化進程中，少數成規(guī)模的古鎮(zhèn)建筑在整體上被保存下來，并被設計、更新成了古鎮(zhèn)景觀區(qū)。
2022年1月，上海七寶古鎮(zhèn)。陳映芳 攝
與此同時，原來的不少縣城和市鎮(zhèn)，有的已經成了大城市或地級市的郊區(qū)街道。而鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)域的市鎮(zhèn)則多經歷了行政撤并，不少市鎮(zhèn)降級成了“社區(qū)”?？傮w上，由于這幾十年的經濟發(fā)展和城鎮(zhèn)大開發(fā)，江南地區(qū)大量的農村居民移居到了當地城鎮(zhèn)中。由此，江南地區(qū)的市鎮(zhèn)多經歷了一個物理形態(tài)上的新鎮(zhèn)區(qū)大發(fā)展階段。蓬勃興起的居民新區(qū)和商業(yè)新街，一方面虹吸了當地農村的人口資源，同時也加速了原有老街區(qū)的衰敗——幾乎在每一個江南老鎮(zhèn)上，我們都可以看到一條或幾條老街，那兒還住著一些當地老人，也有的房子被出租給了外來租戶，偶爾還能看到當地政府開辟的、了無生氣的民俗文化街。
2022年1月，上海高橋鎮(zhèn)老街。陳映芳 攝
老市鎮(zhèn)和小城鎮(zhèn)老街的更新改造，是當下地方政府面臨的一個城鄉(xiāng)規(guī)劃難題。江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)由于大量清代建筑的遺存，地方政府負有相應的“歷史文化傳承保護”責任。由是，近年來有些地方的國土空間規(guī)劃機構和地方政府開始對“古鎮(zhèn)”“古村”以及老市鎮(zhèn)中的“老街道”實施分級甄別、規(guī)劃性保護。如蘇州市曾于2022年和2024年公布了兩批名單——2022年確定了古鎮(zhèn)23個、古村73個、老街43個（“市政府關于公布首批蘇州市古鎮(zhèn)、古村、老街名錄的通知”，《蘇府〔2022〕96號》），2024年復又增加了古村12個、老街2個（“蘇州市人民政府關于公布第二批蘇州市古鎮(zhèn)、古村、老街名錄的通知”，《蘇府〔2024〕52號》）。這樣的方法，或許可成為后開發(fā)時代鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)兼顧社區(qū)營造和歷史風貌保護的一種過渡性的實踐方案。
2025年3月，太倉市璜涇鎮(zhèn)老街。陳映芳 攝
但是，在城-鎮(zhèn)（鄉(xiāng)）的關系中，在“作為旅游產業(yè)園區(qū)的古鎮(zhèn)”“明清建筑保護區(qū)”和“作為居民社區(qū)的市鎮(zhèn)”之間，江南古鎮(zhèn)將怎樣做出一些既符合社會文化傳統和當地居民生活需要、又面向未來地域社會綜合發(fā)展的規(guī)劃？這依然是有待于決策者、規(guī)劃者和生活者共同選擇的課題。
作者/陳映芳
編輯/羅東
校對/賈寧
