地平線就像一個(gè)低音
鳴響在他們簡樸的勞動日深處
他們勞動的日子河流般明凈
他們的傍晚水一樣清涼
隱藏在蓄水池里
而四季對于他們
就像期待的歌謠里的四行詩
——（阿根廷）博爾赫斯《我們離開心愛的田野》節(jié)選
撰文丨三書
春天，你不可能不憂傷
徐悲鴻，《柳鵲圖》。
《憶王孫·春詞》
（宋）李重元
萋萋芳草憶王孫，
柳外樓高空斷魂，
杜宇聲聲不忍聞。
欲黃昏，雨打梨花深閉門。
這不是我對春天的印象。不論童年，還是現(xiàn)在，我對春天的印象都不是這樣。童年時(shí)，春天很新鮮，就像春天那樣新鮮，草新發(fā)芽，樹葉新長出來，鳥鳴清脆，就連曬在身上的太陽，泥土散發(fā)的氣息，全都充滿新意。
長大是一個(gè)變舊的過程，世界變舊，自己變舊，春天也變舊了。春天還是春天，草樹還是新綠，鳥鳴依然婉轉(zhuǎn)，我看見了，也聽見了，但不再像童年那樣滿心歡喜。
我被自己的內(nèi)心占據(jù)。
春天成為對春天的回憶：綠草的豐美，油菜花的金黃，婆婆納碎花的藍(lán)紫，炒蒜苗的香味，明亮而廣闊的麥地，日色遲遲，清晨的微寒，夜氣的沉醉……
離開了心愛的田野，也就離開了春天，離開了與天地萬物的肌膚相親。四季不再是歌謠里的四行詩，不再是期待中的樂曲，甚至不再真實(shí)。四季變得含糊，不再像個(gè)四季。
李重元的《憶王孫》，分詠四季，每首四行，如四幕回憶，浮現(xiàn)于漢語靈魂深處。每個(gè)詞都是一個(gè)隱喻，隱喻某個(gè)普遍主題，比如春詞起句“萋萋芳草憶王孫”，自從《楚辭·招隱士》賦“王孫游兮不歸，芳草生兮萋萋”，“芳草”一詞，不再只是芳草，而是一個(gè)藝術(shù)品，承載著遠(yuǎn)游思?xì)w的故事。
春天是思念的季節(jié)。李白詩“春風(fēng)不相識，何事入羅帷”，春風(fēng)旖旎吹拂，甜蜜而悲傷，使人情不自禁懷想遠(yuǎn)方。芳草萋萋，若無情若有情，既美麗，又哀愁。
“王孫”未必真是王孫，這個(gè)詞感覺高貴，我們更可以認(rèn)為，她的思念使他變得高貴。每個(gè)被愛的人，在愛人的心中都戴著王冠。
還有楊柳，春天的楊柳，才真是楊柳。劉禹錫樂府詩《楊柳枝》曰：“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。”古詩詞中的“楊柳”，也不再是楊柳，而是別離，是情思。登樓望遠(yuǎn)，柳絲拂闌，裊娜無力，空傷別離。耳畔杜宇聲聲，如夢幽啼，令人更不忍聞。
這是古典的春天，也是古典的愛情，我們對之也許陌生?！坝S昏，雨打梨花深閉門。”最后一幕情境，卻是很多人體驗(yàn)過的，春天的傍晚，細(xì)雨綿綿，庭院一樹梨花，被雨打濕，在這昏暗的時(shí)辰，世界仿佛靜止，如那扇緊閉的門。
永恒的夏日時(shí)光
清，王翚《仿趙孟????江村夏圖》。
《憶王孫·夏詞》
（宋）李重元
風(fēng)蒲獵獵小池塘，
過雨荷花滿院香，
沉李浮瓜冰雪涼。
竹方床，針線慵拈午夢長。
夏天又將過完。快到來不及看清，好像失焦的鏡頭，幾個(gè)晴天，一場接一場雨，光線明暗變換，潦潦草草，這就是現(xiàn)在的夏天。而我對此并無遺憾，和春天一樣，夏天早已是回憶，是遙遠(yuǎn)的童年。
我們只看一次世界，那就是在童年，而后只剩下回憶。
這首夏詞，珍藏了我的也許還有你的夏日時(shí)光，那些慵懶、悠長、永恒的時(shí)光。對我來說，夏天就是整個(gè)童年，長長的暑假，烈日驕陽，蟬鳴浩盛而寂靜，原野上莊稼生長，日子高遠(yuǎn)如在天堂。
那時(shí)，我們不知道世界，世界也沒聽說過我們。活在樸素的事物中間，一口井，一架葡萄，一畦芹菜，一片田野，一條河，我的童年被貧窮和幸福簇?fù)?，和大地一樣豐盛。
明亮的午后時(shí)光，熱浪中顫抖的田野，飄散香氣的草木，夢幻般冒汗的河流，那是夏天，也是夏天的終結(jié)。綠蒲環(huán)繞的水塘，是最讓人流連忘返的地方，“風(fēng)蒲獵獵”，這個(gè)詞抓住了我的感覺。那些又高又綠，戟戟如林的蒲葦，每風(fēng)吹過，獵獵作響。《詩經(jīng)·澤陂》曰：“彼澤之陂，有蒲與荷?！毕奶斓乃粒跄苌倭似雅c荷？
記憶不僅被看見，還被聽見，被聞見?！斑^雨荷花滿院香”，這句詩就聞得見香氣。也許一場夏日急雨，雨后滿院清香，荷花荷葉上，雨珠晶瑩閃亮。孟浩然《夏日南亭懷辛大》詩曰：“荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響。”日落月出，他在南亭池邊納涼，晚風(fēng)送來荷香。
蒲與荷，既充滿野氣，又溫潤如玉。更為家常的是后二句：“沉李浮瓜冰雪涼。竹方床，針線慵拈午夢長?！毕奶斓脑绯?，打一盆井水，將李子沉于水中，若買了西瓜，就把瓜放在籃子里，用長繩吊著浮于井水下，午后再吃，涼而不寒，除煩解渴。
竹方床，沒有比這更給人夏天的感覺。我家院子里梧桐樹下，每到暑假就置一張竹方床，有幾年是用竹涼席代替，四鄰誰來了都可以在上面坐一會兒。夏日晝長，午飯后要歇晌，婦女們就把針線活拋在一旁，在竹方床上睡個(gè)午覺。
針線慵拈午夢長，“慵拈”的感覺很好，那樣的困倦，那樣的松弛，午后時(shí)光真像一個(gè)長長的夢。
秋天，歲月忽然轉(zhuǎn)向
元，盛懋《秋溪釣艇圖》。
《憶王孫·秋詞》
（宋）李重元
颼颼風(fēng)冷荻花秋，
明月斜侵獨(dú)倚樓，
十二珠簾不上鉤。
黯凝眸，一點(diǎn)漁燈古渡頭。
秋的來臨，從梧桐落葉開始。暑假還沒過完，一夜風(fēng)雨，桐葉開始變黃，忽聽見墜地一聲，使人心驚。
落下一片葉，便知是秋天。秋天是悲傷的季節(jié)，是一場緩慢而迅疾的告別。五代后唐皇帝李存勖的《一葉落》，其詞曰：“一葉落，褰珠箔，此時(shí)景物正蕭索。畫樓月影寒，西風(fēng)吹羅幕，吹羅幕，往事思量著。”所詠即是早秋況味，景物蕭索，西風(fēng)月影，一年盛事已成昨。
桐葉凋零，風(fēng)吹在身上，很有些冷，歲月忽然轉(zhuǎn)向。“誰此時(shí)沒有房子，就不必建造。誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)?！?奧地利詩人里爾克在《秋日》中這樣寫，以近乎哀嘆的語調(diào)，傳達(dá)出每當(dāng)秋天來臨，我們內(nèi)心深處就會突然感覺到遲暮的迫促。
水邊蘆荻花開，潔白如雪，肅肅與風(fēng)相摶，即使沒有別離，亦令人悵然若失，無端而生悲涼意?！帮`颼風(fēng)冷荻花秋”，水邊荻花簇簇，一升露水一升秋。
秋夜月明，如鏡高懸，使人恍覺世事如夢，古往今來，天地間好像什么也不曾發(fā)生。王昌齡《從軍行》詩曰：“繚亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。”我們所做的一切，不過是在向無名之域試錯(cuò)，即使戰(zhàn)爭輸贏，最終都是一場空。
“明月斜侵獨(dú)倚樓，十二珠簾不上鉤?！泵髟滦鼻?，這個(gè)角度有些倦怠，夜已深，“侵”具主動性，月光有了感覺，有了意志。孤獨(dú)的倚樓人，卻提不起精神，仿佛深陷失落的夢境。十二珠簾，我不知道這是什么意思，也不想知道，但覺音韻華美，古典詩詞中還有比如十二闌干、二十四橋，這些數(shù)字不必解釋，解釋會消耗它們的音樂美。
黑夜抹去了空間，改變了時(shí)間的路徑，我們白天熟悉的世界，夜里，尤其在寂寥的秋夜，如同已經(jīng)死去。遠(yuǎn)處一星燈火，閃閃爍爍，正努力把回憶從黑暗中打撈，倚樓人知道，那里便是古渡頭。
冬天，雪野的空曠
清，程士鐮《冬山雪居圖》。
《憶王孫·冬詞》
（宋）李重元
彤云風(fēng)掃雪初晴，
天外孤鴻三兩聲，
獨(dú)擁寒衾不忍聽。
月籠明，窗外梅花瘦影橫。
北方的冬天漫長。進(jìn)入農(nóng)歷十月，白天加速變短，某個(gè)陰冷的黃昏，第一場雪飄然而至。第一場雪，總是令人欣喜，溫柔而繁華，幾乎帶著暖意，宣告冬天正式開始。
這首冬詞沒有寫下雪，而是寫的雪后初晴。彤云被風(fēng)吹散，天空澄明，雪野一片寂靜?！疤焱夤馒櫲齼陕暋保馒櫟慕新?，從天外傳來，遼遠(yuǎn)而空曠。敘事者在室內(nèi)，獨(dú)擁寒衾，不忍聽卻聽得分明，那孤鴻仿佛是他靈魂的倒影。
月光照在雪地上，柔和凄清，窗外梅花，瘦影橫斜，在窗紙上印出一幅畫。冬天的夜晚，如此冰冷，每樣事物都很孤寂，世界仿佛沉到井底。
李重元生平不詳，我們只知他大約于宋徽宗宣和前后在世，工詞，然而傳世僅此四首，收錄于《全宋詞》。一個(gè)詩人面臨的命運(yùn)，可能是名垂千古，可能是僅幾首乃至一首詩傳世，更可能的是被放逐到遺忘之中。
詠四季詞很多，李重元的《憶王孫》，超越了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，以高度凝練的意象，把我們帶回古典的世界，帶回美麗的事物中間，既古老又新鮮。春天的草樹，夏天的蒲與荷，秋天的荻花，冬天的雪月，與我們?nèi)匀粺o隔。
四首小令，重新創(chuàng)造了我們的過去，或許還預(yù)示著我們的未來。這些頗具儀式感的詩行，仿佛一句句咒語，所有自然之物，既真實(shí)又神秘，讓我們回想起大地上的詩意棲居。
撰文/三書
編輯/張進(jìn) 何安安
校對/趙琳
