這是一座
被塔克拉瑪干沙漠
吞噬了上千年的神秘遺址
它是《鬼吹燈》中
詭譎的精絕古城
但現(xiàn)實(shí)往往比小說更加離奇
當(dāng)考古學(xué)家踏入這片廢墟時
發(fā)現(xiàn)儲藏室的糧食顆粒未動
未拆封的文書整齊碼放
房屋旁的狗至死都被拴在木樁旁
不知為何
城內(nèi)的人們像是在一夜之間
突然消失了
（請橫屏觀看，如今這里已成廢墟，攝影師@尚昌平）
▼
如今只留下
一場斷壁殘?jiān)?/p>
一片枯死的胡楊林
以及史書中的一個名字
精 絕
這是一個怎樣的地方？
它為何突然出現(xiàn)？
又為何突然沉寂？
漫漫黃沙之下
究竟掩埋著怎樣的謎團(tuán)？
01
精絕初現(xiàn)
-西域精絕王國-
① 一則傳聞
“北方的黃沙里
掩埋著巨大的財(cái)富
烈日下找尋
水會為你指引方向”
20世紀(jì)以前
有一則神秘傳聞
流傳在昆侖山腳下的集鎮(zhèn)
雖然只是人們平日聊天的談資
卻有人對此深信不疑
（和田地區(qū)大巴扎，圖片來源@Alamy）
▼
那是一位生活在鎮(zhèn)子內(nèi)
名叫伊布拉欣的磨坊主
他沿著河流北上百余公里后
走到了盡頭
一片林立著門柱與朽木的廢墟
在他干涸的眼中浮現(xiàn)
（沙漠中出現(xiàn)的尼雅遺址，攝影師@劉玉生）
▼
至此
故事變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)
傳聞中的那片黃沙
正是塔克拉瑪干沙漠
（塔克拉瑪干沙漠，攝影師@沈久泉）
▼
指引方向的那條河流
名為尼雅河
它自昆侖山而下
往北深入塔克拉瑪干
最終消失于黃沙之中
（請橫屏觀看，尼雅河發(fā)源于昆侖山脈，是塔克拉瑪干沙漠的內(nèi)流河，攝影師@丁和）
▼
河流盡頭的那片廢墟
則是傳聞中“財(cái)富”的所在
位于塔里木盆地南端的
尼雅遺址
（尼雅遺址位置示意，制圖@陳志浩/星球研究所）
▼
遺址中的一片木簡
昭示了這個地方曾經(jīng)的真名
精 絕
（尼雅遺址中發(fā)現(xiàn)的寫有“精絕”二字的木簡，圖片來源@國際敦煌項(xiàng)目/大英圖書館，制圖@西瓜/星球研究所）
▼
這個記載
與史料不謀而合
此地正是漢代西域地區(qū)
精絕王國的所在
（出自《漢書·西域傳》）
▼
“精絕國，王治精絕城，去長安八千八百二十里。”
一段被黃沙
掩埋了千年的往事
自此展開
（請橫屏觀看，尼雅遺址俯瞰，攝影師@丁?。?/p>
▼
② 一份囑托
“在我去世后
請把這塊護(hù)膊
隨我一同埋葬”
吩咐完手下之后
精絕國的國王
咽下了最后一口氣
以上的離別場景雖是想象
但這位國王的墓中
真的隨葬著這樣一件織錦護(hù)膊
（護(hù)膊出土?xí)r綁在墓主的手臂上，攝影師@劉玉生）
▼
這塊錦究竟有何種魔力
能讓一國之主如此看重？
一切都要從
一位使者的到來說起
公元前138年
來自西漢的使者，張騫
奉命出使西域
聯(lián)合大月氏共擊匈奴
（瓦當(dāng)上記錄了漢朝大一統(tǒng)的功績，圖片來源@劉眾&視覺中國，制圖@西瓜/星球研究所）
▼
經(jīng)過數(shù)十年的經(jīng)營
漢宣帝設(shè)立西域都護(hù)府
西域諸國自此受中央王朝管轄
精絕王國
便是其中之一
（請橫屏觀看，西域都護(hù)府中的西域國家，制圖@陳志浩/星球研究所）
▼
這里的人們
世代生活在尼雅河流域
距今3、4000年前
他們循尼雅河北上
到達(dá)了沙漠深處的尾閭地帶
這里地勢開闊、水流平緩
是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的理想家園
（尼雅河上游的濕地，攝影師@鄔海鋒）
▼
尼雅河流程不過200余公里
全年水流量也僅有2億立方米左右
遠(yuǎn)比不上塔里木盆地其他內(nèi)流河的輝煌
但它卻有一個其它沿河綠洲
所無法企及的優(yōu)勢
那就是位置
由于地處塔克拉瑪干沙漠的中間地帶
當(dāng)你在絲綢之路南道上前行
尼雅河的綠洲
則成為了一處必須補(bǔ)給和休整的腰站
（絲綢之路上的精絕國，制圖@陳志浩/星球研究所）
▼
蒙古人種、歐洲人種、印度-阿富汗類型人種
不同的種族在此混雜
他們在漫長的歲月里沿河北上
逐漸形成了如今的國度
（混雜的種族特征，是地處亞歐結(jié)合帶的古代新疆大地上早期居民的共同特征，攝影師@阿迪力·那的爾）
▼
此時的精絕國
人口僅有三千余人
卻也擁有完備的管理結(jié)構(gòu)
可謂是
“麻雀雖小，五臟俱全”
（精絕王國的人員結(jié)構(gòu)，制圖@西瓜/星球研究所）
▼
為了更好地管理西域
西漢政府在絲綢之路沿線
設(shè)軍隊(duì)在此駐扎，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)
保障商旅往來和后勤供應(yīng)
（司禾府印，是漢朝在西域屯田的見證，攝影師@劉玉生，制圖@西瓜/星球研究所）
▼
隨著絲綢之路的暢通
中原的生產(chǎn)技術(shù)與文化
一同來到了精絕
代表中原最高紡織水平的織錦
一時風(fēng)靡王國上層
（精絕貴族流行用織錦制作服飾，攝影師@劉玉生&劉眾&動脈影&丁俊豪，制圖@西瓜/星球研究所）
▼
精絕王室成員們
也效仿中原的做法
在禮物上寫下漢字互贈對方
（贈禮木簡，圖片來源@國際敦煌項(xiàng)目/大英圖書館，制圖@西瓜/星球研究所）
▼
就連孩子們的“小學(xué)課本”
也開始與中原接軌
（《倉頡篇》是秦漢王朝時期全國通用的識字課本，攝影師@劉玉生，制圖@西瓜/星球研究所）
▼
處于絲綢之路節(jié)點(diǎn)的精絕王國
在交流中日益強(qiáng)盛
作為回報(bào)
王國自然也要協(xié)助漢朝退敵
那是一次中原對南羌的軍事行動
作為中原王朝的盟友
精絕王國也參與了這場作戰(zhàn)
戰(zhàn)役大獲成功
這塊織錦
便是對精絕王的賞賜
（南羌可能是漢代甘肅西部至青海地區(qū)的羌族，這次戰(zhàn)爭被記錄在了織錦之中，攝影師@劉玉生，制圖@西瓜/星球研究所）
▼
也許
這是精絕王心中最卓越的功勛
他將這塊織錦制成護(hù)臂
伴他長眠
他相信
在五星的照耀之下
精絕王國與漢朝能夠永遠(yuǎn)昌盛
（星河下的沙漠，攝影師@Tenpercent_）
▼
但他不會想到的是
在他去世后
無論是哪一方
都難逃覆滅的命運(yùn)
緊鄰著老國王的棺槨
埋葬著另一對國王夫妻
但他們的死因
卻預(yù)示著一場災(zāi)難
（精絕王室墓地M3男女墓主，攝影師@劉玉生，制圖@西瓜/星球研究所）
▼
考古工作者發(fā)現(xiàn)
男主人的耳后至頸下有刀痕
女主人面部充血、頸骨離位
據(jù)此推測
男主人很可能死于一場武力沖突
女主人則死于頸部的外力束縛
（該墓葬中出土的錦枕，其中的“王侯合昏”代表著漢代曾與精絕王國有過和親，墓中男女可能就是和親中的主角，攝影師@柳葉氘&動脈影，制圖@西瓜/星球研究所）
▼
東西漢交際之時，王室動亂
中原王朝自顧不暇
自然無力顧及西域地區(qū)
失去了監(jiān)管的西域各國
開始了無止盡地互相攻伐
小國寡民的精絕
自然難逃滅亡的命運(yùn)
吞并它的
是東邊崛起的強(qiáng)國
鄯善（古樓蘭）
（樓蘭古城遺址，鄯善國的前身為樓蘭古國，攝影師@姜鴻）
▼
這對夫妻
可能就是死在了這場動亂中
精絕王國最輝煌的時代
也隨著他們的離世一同落幕
（尼雅王室墓地M3開棺現(xiàn)場，攝影師@劉玉生）
▼
王國覆滅后
精絕成為了鄯善王國下屬的一個州
凱度因州
生活還要繼續(xù)
這里仍是精絕子民們的家園
但有兩個人
竟準(zhǔn)備逃離這里
02
王的審判
-鄯善王國的法與情-
夜色已深
大漠在月光的映射下
依稀可以看見幾個移動的身影
那是一對男女
和一匹滿載行李的駱駝
這趟旅途注定兇多吉少
因?yàn)樗麄兗磳⒋┰降?/p>
是“死亡之?！?/p>
塔克拉瑪干沙漠
（沙漠中的駝隊(duì)，攝影師@滕洪亮）
▼
他們?yōu)楹尾幌吧ｋU
也要離開這里？
故事還要從不久前說起
這位名叫薩迦牟云的男子
愛上了鄰居的妻子，妙可
不久，鄰居意外去世
薩迦牟云與妙可便互生情愫
（沙漠中的情侶，攝影師@吳英淦）
▼
但按照當(dāng)時的法律
丈夫亡故后
妻子必須回歸她的母系部族
并由部族族長重新安排婚姻
薩迦牟云與妙可的“自由戀愛”
則不被社會認(rèn)可
為了追求愛情
兩人決定離開家園
私奔至沙漠的另一端
龜茲國
（龜茲古城的蘇巴什佛寺遺址，攝影師@李文博）
▼
幸運(yùn)的是
他們成功抵達(dá)了龜茲國
并在那里購置房產(chǎn)、生兒育女
但他們的內(nèi)心深處
仍然渴望著回歸故鄉(xiāng)
（這是薩迦牟云在龜茲國的購房契約，攝影師@遺產(chǎn)君，制圖@西瓜/星球研究所）
▼
六年之后的一天
從遙遠(yuǎn)的鄯善國
傳來新任國王登基的消息
薩迦牟云與妙可意識到
回家的時刻來了
他們攜家?guī)Э?/p>
回到了鄯善國
將自己的經(jīng)歷如實(shí)上報(bào)給了新國王
也許是被他們的愛情所感動
國王不僅親自接見了他們
還下令將他們送回原來的住所
（新疆民豐縣沙漠中的駱駝客，攝影師@郝沛）
▼
但好景不長
薩迦牟云一行剛回到家
便接連惹上了
三場官司
第一場官司
是妙可娘家所在的部族
起訴收回妙可和她的子女
這場審判驚動了國王
他和十七名官吏一同到場聽審
（鄯善國時期，部分重大案件國王會親自聽審，并組織由官吏構(gòu)成的陪審團(tuán)，攝影師@肖怡寧，制圖@西瓜&李雪茜/星球研究所）
▼
但薩迦牟云并不慌張
因?yàn)楦鶕?jù)律法
當(dāng)他們從外地來到鄯善的那一刻
他們便歸屬于這里的國王
（出自鄯善王國馬伊利王6年1月10日判決書）
▼
“若是逃亡者從外城來到王的自己的領(lǐng)域，他們歸王所有”
既然他們屬于國王
那妙可的家族
自然沒有權(quán)力再控制他們
第一場官司
就這樣取得了勝利
半個月后
第二場官司打響了
這次是有人懷疑薩迦牟云
殺害了與其一同逃亡龜茲的伙伴
但由于缺乏實(shí)質(zhì)證據(jù)
薩迦牟云再次獲勝
第三場官司
則是薩迦牟云主動提出的訴訟
他向國王狀告妙可的父親
一直在騷擾他們一家
并索要妙可的彩禮錢
好在有國王的支持
這場鬧劇很快就被制止
（出自尼雅29號遺址KI637木牘）
▼
“如果屬實(shí)，請制止他們。將不再受理因妙可之緣故而對薩迦牟云的起訴”
薩迦牟云的勝訴
背后依靠的
是鄯善王國嚴(yán)格的律法制度
由于處在沙漠腹地
這里的水源受到嚴(yán)密管控
每個人用水都有配額
超出部分將會受到巨額罰款
（尼雅澇壩遺址，澇壩周圍有樹木環(huán)繞，攝影師@劉玉生）
▼
同樣
樹木在這里也是珍貴資源
若是有人不經(jīng)允許砍伐活樹
則需要經(jīng)受對應(yīng)的懲罰
（樓蘭遺址出土的佉盧文木簡中規(guī)定了砍樹的懲罰，有學(xué)者認(rèn)為這是世界上最早的森林保護(hù)法）
▼
“凡砍伐一棵活樹者，罰馬一匹。伐小樹者，罰牛一頭?！?/p>
葡萄種植與釀造
是這里的支柱產(chǎn)業(yè)
專門設(shè)有收取酒稅的酒局與稅吏
如果敢拖欠葡萄稅
就要罰15頭駱駝
（葡萄種植至今仍是南疆地區(qū)的重要產(chǎn)業(yè)，攝影師@沈橋）
▼
不過葡萄酒是如此美味
薩迦牟云聽說有位同事
竟然偷偷喝掉了征來的酒
（出自《新疆出土佉盧文殘卷譯文集》第567號簡牘）
▼
“稅吏蘇祗耶在彼屋內(nèi)將酒浪費(fèi)，應(yīng)免去彼稅吏之職 ”
薩迦牟云也成為了當(dāng)?shù)氐墓倮?/p>
7年間他盡職盡責(zé)
得到了王子的賞識
王子贈予了他房產(chǎn)、田地、牧場
甚至還有一座葡萄園
（請橫屏觀看，精絕地區(qū)居民生活場景示意，制圖@西瓜/星球研究所）
▼
一切是那么美好
這些苦心經(jīng)營來的幸福生活
卻戛然而止
就在某一天
薩迦牟云與家人
連同精絕城的所有居民
都突然消失了
03
失落之城
-精絕消失之謎-
這里究竟發(fā)生了什么
這座城市為何會被廢棄？
會是自然原因嗎
作為精絕城的母親河
也是唯一的水源
今日的尼雅河早已在這里斷流
可以說城市的荒蕪
必然與其有關(guān)
（尼雅河古河道，攝影師@張磊）
▼
但當(dāng)我們仔細(xì)觀察這片廢墟
你會發(fā)現(xiàn)
真相遠(yuǎn)沒有這么簡單
從遺址周圍的樹木
和厚厚的淤泥堆積來看
在城址廢棄當(dāng)年
人們的生存環(huán)境并非如今這般糟糕
（尼雅遺址周圍的胡楊樹林，攝影師@沈橋）
▼
再仔細(xì)觀察你會發(fā)現(xiàn)
房屋里不僅有大量囤積的糧食
重要的官府信件也都被
封存在罐內(nèi)埋入土中
（尼雅遺址木牘出土現(xiàn)場，攝影師@劉玉生）
▼
另外
在一座房屋遺址旁
甚至有一只被拴在門口的狗
顯然主人離開時已顧不上將它帶走
導(dǎo)致它最終被活活餓死
（尼雅遺址房屋細(xì)節(jié)，圖片來源@國際敦煌項(xiàng)目/大英圖書館）
▼
左右滑動查看更多
一切都在表明
人們匆匆逃離了這里
他們究竟在躲避什么呢？
遺址出土的文書中
曾多次出現(xiàn)過一個陌生的名稱
蘇毗（Supis）
（遺址出土的文書中，大量記載了蘇毗人對精絕地區(qū)的入侵活動）
▼
“蘇毗人之威脅令人擔(dān)憂，汝等不可疏忽”
“現(xiàn)應(yīng)注意和警惕蘇毗人... ... 請從速派其他戍卒來”
“彼有一奴仆... ...被蘇毗人搶走”
顯然精絕當(dāng)年
曾受到蘇毗人的巨大威脅
也許是收到了敵人即將攻來的消息
城內(nèi)的人們不得不在短暫時間內(nèi)
快速收拾有限的財(cái)物逃跑
只給敵人留下一座空城
（尼雅遺址與離去的駝隊(duì)，攝影師@沈橋）
▼
如果說居民的離去
是為了躲避戰(zhàn)亂
那么在戰(zhàn)爭過去后
為何沒有人再回到這里呢？
一種可能是戰(zhàn)爭中
無法避免的死亡
（尼雅遺址中散落的人骨遺骸，圖片來源@國際敦煌項(xiàng)目/大英圖書館）
▼
在尼雅遺址的南部
有這樣一座奇怪的城
不僅位置隱蔽
城內(nèi)也十分空曠
簡直是應(yīng)急避難的絕佳場所
（據(jù)出土文書記載，這座城可能是國王臨時安置難民的場所）
▼
“去年，汝因來自蘇毗人的嚴(yán)重威脅，曾將周邦之百姓安置于城內(nèi)..."
不幸的是
城門和地面有火燒的痕跡
也許這座藏身之地
并沒有幫助精絕居民躲過劫難
入侵者最終找到了這里
并一把火將城門燒了個精光
（被火焚燒的尼雅城南門，圖片來源@浙江文藝出版社《樓蘭尼雅》）
▼
那為何沒有新的居民
遷入這座城市呢？
另一種可能是
交通價值的下降
在尼雅遺址以東
有一座名叫安迪爾的古城
同樣在戰(zhàn)爭中遭到了毀滅
但它在不久之后
重新繁榮起來
（圖為安迪爾古城中的佛塔遺址，尼雅河以東的安迪爾古城在廢棄后，至唐代一度恢復(fù)居民活動，攝影師@丁和）
▼
但精絕卻沒有這份機(jī)遇
戰(zhàn)爭與環(huán)境的惡化
讓原經(jīng)精絕的交通路線被逐漸廢棄
比尼雅河向沙漠延伸更長的
安迪爾、克里雅等河岸
成為新的絲路節(jié)點(diǎn)
噩夢成真
失去了居民的城市
河流逐漸枯竭
田畦慢慢干裂
綠洲家園淪為沙漠
（荒涼的尼雅遺址，圖片來源@國際敦煌項(xiàng)目/大英圖書館）
▼
也許是塔克拉瑪干的沙海
切斷了生命之泉
也許是他國的鐵騎
踏破了城墻
又或許是商路的改道
抽離了文明脈搏
不論原因?yàn)楹?/p>
這個曾扼守絲綢之路
南道咽喉的綠洲城邦
最終在風(fēng)沙中沉寂
（被沙漠吞沒的尼雅遺址，攝影師@鐵丐/李朝陽）
▼
幾百年過去
當(dāng)玄奘取經(jīng)東歸路過
只見周圍蘆草荒茂
精絕早已不復(fù)存在
（出自《大唐西域記》卷十二，此處的“尼壤城”僅為精絕故地南部、于闐王國東部的邊防城市，精絕已消失）
▼
“... ...至尼壤城，周三四里，在大澤中。澤地?zé)釢?，難以履涉。蘆草荒茂，無復(fù)途徑... ...”
在這之后
再無史冊提及它的存在
風(fēng)雨將它侵蝕
砂礫將它湮沒
最終只剩一個
遙遠(yuǎn)而又離奇的傳說
（風(fēng)沙中的尼雅佛塔遺址，攝影師@丁和）
▼
本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)
撰文：黃太極
圖片：夏雪 設(shè)計(jì)：西瓜 地圖：陳志浩
審校：蘇楠&松楠
封面來源：視覺中國&李鐘鳴
審核專家
中國人民大學(xué)考古文博系 陳曉露副教授
注：
[1] 第一章開頭的傳聞描述經(jīng)過了藝術(shù)加工處理，并非與現(xiàn)實(shí)完全一致。
[2] 關(guān)于尼雅95MNI墓葬區(qū)中M3與M8的埋葬順序尚存爭議，本文采用的是M8先于M3埋葬的觀點(diǎn)。
【主要參考文獻(xiàn)】可上下滑動查看
[1]林梅村. 沙海古卷——中國所出佉盧文書[M]. 文物出版社,1988.
[2]王炳華. 精絕春秋：尼雅考古大發(fā)現(xiàn)[M]. 浙江文藝出版社,2003.
[3]劉文鎖. 走進(jìn)尼雅——精絕古國探秘[M]. 上海社會科學(xué)院出版社,2003.
[4]孟凡人. 尼雅遺址與于闐史研究[M]. 商務(wù)印書館,2017.
[5](英)奧雷爾·斯坦因. 尼雅遺址與安迪爾遺址[M]. 廣西師范大學(xué)出版社,2020.
[6](英)奧雷爾·斯坦因. 踏勘尼雅遺址[M]. 廣西師范大學(xué)出版社,2020.
[7]王炳華. 樓蘭尼雅[M]. 浙江文藝出版社,2023.
[8]新疆文物考古研究所. 新疆民豐縣尼雅遺址95MNI號墓地M8發(fā)掘簡報(bào)[J].文物,2000,(01).
[9]侯甬堅(jiān). 西昆侖出山徑流尼雅河與尼雅聚落[J].西域研究,2009,(01).
[10]劉潔. 漢晉時期西域精絕國與貴霜、蘇毗關(guān)系考略[J]. 山東社會科學(xué),2015,(04).
[11]段晴. 薩迦牟云的家園——以尼雅29號遺址出土佉盧文書觀鄯善王國的家族與社會[J]. 西域研究,2016,(03).
[12]李后強(qiáng), 李海龍. 尼雅古城廢棄原因探析[J]. 中華文化論壇,2021,(02).
