如果人生是一幕戲劇，主人公黃石文的故事仍在上演。

98歲，頭發(fā)花白，走路要拄拐杖，但他始終把上身挺得直直的。

近兩個(gè)月，每天晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)，趁著這段最安靜，也是頭腦最清醒的時(shí)候，黃石文坐在養(yǎng)老院5樓的房間里，一字一字講出過往人生，面前的電腦將他的語音轉(zhuǎn)化成文字。

這部回憶錄已經(jīng)寫完了前三章，粗略記述了他近一個(gè)世紀(jì)人生的前二十年：民國初年，家道中落，舉家南遷；輟學(xué)，輾轉(zhuǎn)河南開封、信陽，加入孩子劇團(tuán)，做抗戰(zhàn)宣傳；行軍大半個(gè)月，跨過封鎖，來到豫皖蘇邊區(qū)，成為新四軍第四師拂曉劇團(tuán)一員，在戰(zhàn)壕邊拉小提琴，演繹宋代名將岳飛和英勇的漁夫蕭恩……

黃石文用電腦書寫回憶錄。  新京報(bào)記者 李木易 攝

人生南北多歧路，炮火連天的戰(zhàn)場后方，一段文藝兵的人生經(jīng)歷徐徐展開。

信仰的種子在他11歲時(shí)就播下。獲得的各類獎(jiǎng)?wù)隆⒒照潞图o(jì)念章能擺滿半張床，但接受采訪時(shí)，黃石文只在胸前別上了黨員徽章。

這是他最看重的身份。“為了國家和人民的需要?！痹谌松粋€(gè)又一個(gè)十字路口，黃石文靠著這份信念，做出了自己的選擇。

孩子劇團(tuán)里的21弟

“紅纓槍，槍纓紅似火，槍頭放銀光，拿起了紅纓槍去打那小東洋。”——1939年，《紅纓槍》，金浪作詞，向隅作曲。

98歲這年，黃石文依舊有良好的記憶力，大多數(shù)時(shí)候，他思路清晰。但也有時(shí)候，他會(huì)把那些記憶深刻的片段講上好幾遍。

在孩子劇團(tuán)的經(jīng)歷，就被他重復(fù)了多次。

加入劇團(tuán)時(shí)，黃石文11歲。這個(gè)劇團(tuán)表面上是抗戰(zhàn)時(shí)期河南開封扶輪小學(xué)（隴海鐵路工人子弟學(xué)校）的抗日宣傳隊(duì)，實(shí)際上，是中共河南省委的秘密機(jī)關(guān)聯(lián)絡(luò)站。

年少的黃石文對(duì)它仰慕已久，臺(tái)兒莊大戰(zhàn)時(shí)，他曾在開封街上看到過劇團(tuán)的抗日游行，孩子們穿著翻領(lǐng)白襯衫，藍(lán)色的工裝褲，很精神。

1938年6月，會(huì)外語的哥哥做了二等郵務(wù)，比一般的郵差等級(jí)高些，能往外國使館區(qū)送信，黃石文借哥哥的光，得以加入這個(gè)劇團(tuán)。

劇團(tuán)有23個(gè)人，按照年齡排序，互相以兄弟姐妹相稱。黃石文去得晚，個(gè)子小、年齡小，排行第21。

他和未來的妻子王效平相識(shí)于此。在之后的人生里，黃石文曾回憶，“如果有人問我和老伴，哪一段生活對(duì)你們的影響最大？我們一定會(huì)不約而同地說，‘是開封孩子劇團(tuán)?！?/p>

黃石文看著電腦上年輕時(shí)的自己（右一為黃石文）。  新京報(bào)記者 李木易 攝

加入孩子劇團(tuán)，是他人生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。

一方面，劇團(tuán)收留了他，為窮困拮據(jù)的家庭減輕了壓力。

其實(shí)，黃家也曾有過光耀的日子。黃石文的祖父黃國典擅醫(yī)術(shù)，是晚清重臣張之洞門下幕賓（指官員手下的謀士和食客），隨其從湖南遷居北京。張之洞死后，黃家逐漸沒落。

祖父是個(gè)清高一生的老學(xué)究，經(jīng)歷過滿清的腐朽、軍閥的混戰(zhàn)、帝國主義的壓迫，常叮囑孩子們，“要有民族氣節(jié)?！?/p>

時(shí)代的塵埃，落在每個(gè)家庭里，都是一座大山。1932年，黃石文離開祖父，南下湖北武漢上學(xué)。一年級(jí)未上完，他從祖父的來信中獲知，“北平（現(xiàn)北京）很亂，滿街都是日本浪人，拿著刀，不高興時(shí)就砍人，物價(jià)飛漲，家里越來越困難，準(zhǔn)備舉家南遷?！秉S石文和母親輾轉(zhuǎn)來到河南開封，等待父親和祖父前來會(huì)合。

彼時(shí)，國難當(dāng)頭，戰(zhàn)火燃起在中國大地，日軍的飛機(jī)轟炸了北平、武漢、開封……七七事變后，學(xué)校停了課，為躲避日軍轟炸，黃石文一家來到信陽。

另一方面，孩子劇團(tuán)是黃石文接受熏陶、為黨和組織工作的第一站。

他還記得那個(gè)溫暖的“魏大姐”，她是劇團(tuán)里的輔導(dǎo)員，也是孩子們的啟蒙者。她給孩子們講紅軍、講蘇聯(lián)，教他們唱歌。

直到多年后，黃石文才知道，這位“魏大姐”的真實(shí)身份是中共河南省委秘書長危拱之。他讀埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》，發(fā)現(xiàn)里面那個(gè)戴大草帽的紅軍女戰(zhàn)士，就是他們的“魏大姐”。

劇團(tuán)內(nèi)分工明確，有保管演出道具的材料股，負(fù)責(zé)日常生活安排的生活股，還有負(fù)責(zé)外出交涉募捐的交際股等。黃石文學(xué)過知識(shí)，能說會(huì)道，被大家選為交際股長。

在劇團(tuán)暫住的院子里，黃石文常和伙伴一起放哨，看見不認(rèn)識(shí)的人，他們就唱一支歌報(bào)信，今天唱《紅纓槍》，明天唱《黃水謠》。拐角的樓梯通向二樓，屋里，黨的地下工作者正在開會(huì)，交換著情報(bào)和文件。

二樓尚未完工，中間用幕布隔成兩間，里邊小一點(diǎn)的給女孩子住，外邊住男孩子。還有一個(gè)屋子堆滿了苘麻稈——苘麻稈有大用處，可以用來藏秘密文件。

1938年，孩子劇團(tuán)在信陽、駐馬店、南陽以及武漢一帶做慰問演出，宣傳抗日。黃石文回憶，晚上，他們睡在老鄉(xiāng)家，腦袋常常鉆進(jìn)床旁邊的雞窩里；雨季時(shí)，常拖泥帶水地走，孩子們身上招來虱子，長了疥瘡。黃石文膝蓋上一個(gè)爛瘡，一走路就一張一合，“像個(gè)小嘴巴似的?！?/p>

危險(xiǎn)也悄然逼近。1939年冬天，國民黨在全國發(fā)起了第一次反共高潮。在河南確山縣，國民黨反動(dòng)勢力慘殺新四軍及當(dāng)?shù)厝罕姸儆嗳?，史稱“竹溝事變”。

孩子劇團(tuán)在距離確山不遠(yuǎn)的南陽一帶活動(dòng)，國民黨有所察覺。

一天，“魏大姐”帶來一個(gè)教師模樣的人，告訴他們，“國民黨已經(jīng)發(fā)現(xiàn)你們是‘紅色’（共產(chǎn)黨）的，隨時(shí)可能對(duì)你們下手。”

不能猶豫，在國民黨可能采取行動(dòng)之前，劇團(tuán)團(tuán)長和危拱之趕緊安排孩子劇團(tuán)撤出。

大家分批走，有的去了陜西延安，有的回了家鄉(xiāng)。包括黃石文在內(nèi)的第一批11人，走了大半個(gè)月，順利通過敵人的崗哨，來到津浦路以西的豫皖蘇邊區(qū)，與彭雪楓率領(lǐng)的新四軍游擊支隊(duì)會(huì)合。

敵后拂曉劇團(tuán)

“你看，全世界被壓迫者，已經(jīng)手牽手、肩并肩，結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，向法西斯強(qiáng)盜作決死的斗爭啊?！薄?942年，《新世紀(jì)的前奏》，魯軍作詞，賀綠汀作曲。

時(shí)至今日，黃石文依舊對(duì)彭雪楓懷有深厚的感情。

養(yǎng)老院的房間里，黃石文大多數(shù)時(shí)間都是一個(gè)人安靜地坐在桌前。桌上放著一臺(tái)電腦，手指已經(jīng)不靈活了，打字很困難，他對(duì)著屏幕一字一句說出自己一生的經(jīng)歷，電腦再把他的講述轉(zhuǎn)成文字。

電腦旁邊放著一本書，是他退休后和妻子合寫的電視劇劇本《彭雪楓將軍》。

這位軍旅生涯波瀾壯闊的將軍，投身革命二十年，保衛(wèi)中央蘇區(qū)，歷經(jīng)長征跋涉，奠基西北蘇區(qū)，投身抗日戰(zhàn)爭，被后世稱贊“文武雙全”。“武”這方面，不必多說，“文”，體現(xiàn)在他對(duì)部隊(duì)思想文化建設(shè)的重視。

在紅軍第三軍團(tuán)做政委時(shí)，彭雪楓就曾創(chuàng)辦《猛攻報(bào)》和火線劇社。他說，沒有文化的部隊(duì)是愚昧的、盲目的，要在敵后創(chuàng)建一支有作戰(zhàn)能力，又有文藝演出能力的文化兵部隊(duì)。

到新四軍后，這一“傳統(tǒng)”被復(fù)制過來。后來，大家都說，新四軍四師的彭雪楓師長有三件寶，分別是騎兵團(tuán)、《拂曉報(bào)》和拂曉劇團(tuán)。

在1938年9月《拂曉報(bào)》的發(fā)刊詞中，彭雪楓說，“拂曉代表著朝氣、希望、革命、勇進(jìn)、邁進(jìn)有為、勝利就要到來的意思?！鲿源呶覀兌窢?，拂曉引來了光明?！?/p>

也是在1938年，彭雪楓領(lǐng)導(dǎo)新四軍游擊支隊(duì)，在進(jìn)軍豫東鹿邑縣途中，吸納了一批學(xué)生為骨干力量，組建起拂曉劇團(tuán)，但沒過多久，這批骨干人員被分散到各個(gè)隊(duì)伍，好在劇團(tuán)名字保留了下來。

1940年，開封孩子劇團(tuán)和安徽蕭縣抗敵總隊(duì)宣傳隊(duì)的到來，使拂曉劇團(tuán)得以擴(kuò)大。

孩子劇團(tuán)剛來到，部隊(duì)就給他們組織了一次文化集訓(xùn)。黃石文現(xiàn)在還留存著當(dāng)時(shí)的照片，一片空地上，文娛科長胡介民站在一側(cè)，孩子們墊著背包坐下，把膝蓋當(dāng)桌子，邊聽邊記錄。

大半年時(shí)間過去，拂曉劇團(tuán)有了演員、樂隊(duì)、指揮，也有服裝和道具，能夠到各個(gè)部隊(duì)演出京劇、舞劇、話劇、秧歌劇等。

黃石文演出過京劇曲目《岳飛》《打漁殺家》，他記得，“戰(zhàn)士們非常喜歡這兩個(gè)劇?！?/p>

黃石文在拂曉劇團(tuán)時(shí)的演出劇照。  新京報(bào)記者 李木易 攝

彭雪楓邀請來許多他在延安時(shí)認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友到部隊(duì)教學(xué)，黃石文現(xiàn)在還能念出那些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。從畫家莫樸那里，黃石文認(rèn)識(shí)了三原色，學(xué)會(huì)了繪畫基本原理。跟著劉峴，他學(xué)會(huì)了木刻，能在木頭上刻出戰(zhàn)斗英雄的形象，再拓印到《拂曉報(bào)》上。賀綠汀教大家對(duì)位法等西洋和聲方式，他們第一次在敵后演出了五部混聲大合唱歌曲《新世紀(jì)的前奏》。

他還學(xué)會(huì)了拉提琴，給戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)士們表演，女同志唱著歌，他在一邊拉著提琴伴奏。

回憶拂曉劇團(tuán)時(shí)，黃石文和他的戰(zhàn)友們總結(jié)說，這是一個(gè)“萬金油”劇團(tuán)。

它首先是一支宣傳隊(duì)，承擔(dān)著部隊(duì)思想教育工作。比如，在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的大潮下，拂曉劇團(tuán)排演蘇聯(lián)名劇《前線》，批判劇中系列人物空話連篇、官腔官調(diào)等不良作風(fēng)，希望隊(duì)伍引以為鑒，推進(jìn)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。

拂曉劇團(tuán)也是一支活躍在敵后的戰(zhàn)斗隊(duì)。

黃石文記得，槍林彈雨的抗日戰(zhàn)線上，他們多次到地方和部隊(duì)執(zhí)行各種各樣的任務(wù)：傷員多了，就到醫(yī)院幫助護(hù)理傷員；參加擴(kuò)軍運(yùn)動(dòng)，把放羊、放豬的小朋友拉進(jìn)隊(duì)伍；在部隊(duì)當(dāng)勤務(wù)兵，給俘虜做思想工作，甚至幫群眾收麥子等等。

因此，劇團(tuán)要學(xué)習(xí)在敵后生存的本領(lǐng)。部隊(duì)請來軍事教員，教他們?nèi)邮至駨?，先用拆除了火藥的空殼手榴彈學(xué)姿勢，能投到20米之外，才能投實(shí)彈，“慢慢地，投彈的膽量就練出來了?！?/p>

半夜哨響，得緊急集合，他們需要在十分鐘之內(nèi)穿好衣服、裝好背包，再行軍十公里。夜間行軍，他們躲過敵人的碉堡，跨過鐵路，三個(gè)人一組，中間的人邊走邊“睡”，由另外兩個(gè)人扶著，三個(gè)人輪流著來。

日子看起來苦，但劇團(tuán)里的每個(gè)人都樂于當(dāng)“萬金油”。黃石文說，“我們受黨的教育，只要革命需要，我們就干，就是這么一個(gè)思想。”

“黨把我們養(yǎng)大”

“為了社會(huì)幸福，為了民族生存，鞏固團(tuán)結(jié)堅(jiān)決的斗爭，抗戰(zhàn)、建國、高舉獨(dú)立自由的旗幟?！薄?939年，《新四軍軍歌》，集體作詞，何士德作曲。

作為文藝兵團(tuán)，拂曉劇團(tuán)留下了大量珍貴的照片。

黃石文的妻子王效平有一本飽經(jīng)戰(zhàn)火的相冊，記錄了1939年冬至1949年底，二人和革命長輩及戰(zhàn)友們工作、生活的小部分片段。她將之命名為“永遠(yuǎn)的懷念”，捐給了中國婦女兒童博物館。

黃石文翻看著復(fù)印下來的照片，年輕的面孔一張張掠過。

其中一張黑白照片意義重大。黃石文記得清楚，那是1945年8月，拂曉劇團(tuán)正在新四軍四師九旅演出歷史話劇《李闖王》，聽到日本無條件投降，大家萬分激動(dòng)，合影留念。

也是在這一年，18歲的黃石文加入中國共產(chǎn)黨。加入黨組織是一件鄭重且嚴(yán)肅的事情，“黨有鐵的紀(jì)律，我加入進(jìn)來，一切都得聽黨的。”后來，在解放戰(zhàn)爭期間，黃石文聽從指揮，被派駐到連隊(duì)，擔(dān)任文化教員，參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役等。

黃石文的部分榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)潞图o(jì)念章。  新京報(bào)記者 李木易 攝

戰(zhàn)爭結(jié)束，考學(xué)還是留在部隊(duì)，黃石文來到了人生的十字路口。留在部隊(duì)，他之后會(huì)晉升為營級(jí)干部，前途明確；去上學(xué)，四年之后，前途未卜。

但黃石文還是想考大學(xué)。他考慮，打了這么多年仗，都是破壞，今后建國了，要大搞建設(shè)，需要有文化的人。他向組織如實(shí)說出自己的想法：“國家將來需要的是真正頂用的人才，至于個(gè)人的得失，我不計(jì)較?！?/p>

1949年，黃石文被中國人民大學(xué)的工廠管理系錄取。但緊接著，前方的路迎來一個(gè)急轉(zhuǎn)彎：中國人民大學(xué)外交系要求他學(xué)習(xí)外交。

黃石文不同意，他還是想學(xué)工廠管理，搞建設(shè)。

系主任出面跟他談，他也不同意。最后，教務(wù)處處長李培之告訴他，外交急需用人，組織上準(zhǔn)備讓一批有八年以上工齡的人學(xué)外交，他們查了很多人的檔案，發(fā)現(xiàn)黃石文很適合。

黃石文放棄了他的堅(jiān)持，改到外交系。原因是對(duì)恩情的感念——“我們這些人，從小就離開自己的家，之后加入黨的組織，是黨把我們養(yǎng)大的?！?/p>

1950年春，新中國初建，百廢待興，迅速發(fā)展的外交工作急需大量專門人才，周恩來總理指示要實(shí)現(xiàn)“外交學(xué)中國化”。我國著名國際問題專家何戊雙任中國人民大學(xué)外交系主任，借鑒蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，初步建立了新中國外交學(xué)學(xué)科的教學(xué)體系。

黃石文和王效平是第一屆學(xué)生，1954年，兩人畢業(yè)后，來到外交部工作。黃石文負(fù)責(zé)對(duì)外的接待工作，包括參與兩國領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)見、談判等。之后又離開祖國，到多個(gè)國家的中國大使館工作。

人生越往后走，早年的一些伏筆就越清晰。

黃石文想起自己在孩子劇團(tuán)做交際股長時(shí)，辦成過一件有意義的事情。

1938年冬天，黃石文跟著劇團(tuán)團(tuán)長拜訪當(dāng)?shù)乜h長、商會(huì)會(huì)長及族老，為前線戰(zhàn)士募捐錢財(cái)做棉衣。

宅院內(nèi)，主堂掛著巨幅虎踞深山圖，兩側(cè)列著16把交椅，族老聽說黃石文讀過書，有學(xué)問，要考考他，問題一道接一道，黃石文都答了上來。

最后一個(gè)問題，族老問：“圣人說父母在不遠(yuǎn)游，你跑到千里之外，不在他們跟前伺候，是不是有違夫子之道？”

黃石文拱手作揖，回答：“父母健在，我本不應(yīng)該跑這么遠(yuǎn)，但現(xiàn)在學(xué)校因?yàn)槿毡撅w機(jī)轟炸停課。我出來為前方戰(zhàn)士募集寒衣，向老百姓宣傳抗戰(zhàn)，想必父母也是高興的。夫子這話后面還有一句，叫作‘游必有方’，想來我這也算是游必有方吧?！?/p>

“好一個(gè)游必有方。”族老帶頭捐了50銀元，其他人紛紛效仿，黃石文為劇團(tuán)募集了300塊，交給了抗敵后援會(huì)。

當(dāng)年十多歲的交際股長，穿過戰(zhàn)火，成長為中國的外交官員。一生被時(shí)代推著向前，黃石文依舊憑著信仰，在每個(gè)岔路做出了自己的選擇。

時(shí)間不停，“你們還年輕，還能替我們看更長時(shí)間的好生活。”黃石文說，他寫回憶錄的初衷，也是想用自己的經(jīng)歷，為現(xiàn)在的年輕人提供一些借鑒，也讓他們了解過去的中國發(fā)生了什么。

如今，距離抗戰(zhàn)勝利已經(jīng)過去了80年。面對(duì)采訪鏡頭，黃石文戴上了十年前的那枚中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念章，挺直身子，敬了一個(gè)軍禮。

老兵黃石文。  新京報(bào)記者 李木易 攝

新京報(bào)記者 趙敏

編輯 彭沖 校對(duì) 盧茜