燈光漸暗，銀幕亮起。當《戲臺》里陳佩斯飾演的侯班主沖著祖師爺神像跪下，顫抖著說“為活命??！”趙磊的心像被重錘了一下，“這不就是我嗎？”
人到中年，《戲臺》中展現(xiàn)的精神與現(xiàn)實的拉鋸戰(zhàn)深深刺痛了趙磊——要活著，就不得不向現(xiàn)實低頭；有些規(guī)矩和原則，又怎能說放就放？這種撕裂感讓他不由想起這些年，為了“活著”不得不做出的種種妥協(xié)與掙扎。
《戲臺》是陳佩斯闊別大銀幕32年后的回歸之作。很多像趙磊一樣的中年人來到了電影院里，他們是看著陳佩斯小品長大的那批人，如今在各自的領(lǐng)域里，也有許多不得已的時刻。
是委曲求全，還是為心中的底線硬扛到底？陳佩斯的《戲臺》像一面鏡子，照見了這群中年人最憋屈、最隱秘的故事。
2018年，天津甲子曲社的兩位成員登臺演出。受訪者供圖
當“改戲”成為日常
7月19日深夜，38歲的趙磊避開家人，關(guān)上書房的門，任淚水肆意流淌。就在幾小時前，他剛陪同年過七旬的父親看完陳佩斯的電影《戲臺》。
父親與陳佩斯同齡，已經(jīng)幾十年沒有進過影院了。聽聞年輕時崇拜的喜劇大師有新作上映，老人難得地表現(xiàn)出濃厚興趣。觀影過程中，父親時常發(fā)出開懷的笑聲，而趙磊卻有一種“心臟被壓著”的感覺。走出影院，避開家人，那種苦楚和酸澀終于決堤而出。
趙磊是一家公司工程部的項目經(jīng)理，在電力行業(yè)摸爬滾打了整整20年。他的第一學(xué)歷是中專，靠著考取的八九個專業(yè)證書才走到今天的位置。他深知其中的艱辛，所以對待每個客戶都極力爭取。
但現(xiàn)實中，有一些不懂工程的客戶總要“指導(dǎo)”，讓他倍感為難：一個停車場充電樁項目，剛澆筑的混凝土需要兩天時間才能充分硬化，但經(jīng)營方要求半天后就鋪瀝青；另一個項目道路尚在養(yǎng)護期，需要等一周才能通行，但客戶公司直接下令通車，渣土車壓毀路面，電纜斷裂導(dǎo)致趙磊直接損失一萬元。
很多時候，即便深知有風險，趙磊評估后也只能照做。陶淵明可以不為五斗米折腰，但生活中，“五斗米”的分量足以讓普通人反復(fù)掂量許久。趙磊并非沒有過猶豫，但他幾乎別無選擇。有一次遭遇客戶故意刁難，他最終只拿到了30%的工程款。自那以后，委曲求全便成了他的常態(tài)。
他給自己定下一個折中的底線——只要損失控制在5%以下，那就得過且過吧。
在趙磊的理解中，《戲臺》的核心沖突是“改戲”。軍閥洪大帥拿著槍指著戲班子，要求將項羽自刎的命運更改，戲中人面對的是藝術(shù)尊嚴的抉擇。而生活中，也不乏外行指導(dǎo)內(nèi)行的故事。
王彥卿就從《戲臺》的電影里看到了媽媽的經(jīng)歷。王彥卿母親是婦產(chǎn)科醫(yī)生，兒時的王彥卿經(jīng)常能看到，母親曾經(jīng)的患者拎著自家產(chǎn)的雞蛋或蘋果串門，臉上寫滿感激。
母親在醫(yī)院里工作了一輩子，卻在臨近退休時遭遇了堵心事。幾年前，醫(yī)院來了一位新院長，這位從行政系統(tǒng)調(diào)來的領(lǐng)導(dǎo)此前從未分管過醫(yī)療業(yè)務(wù)。
新院長上任后，斥巨資為各科室購置一批新儀器。起初醫(yī)護人員覺得這是好事，能為病人提供更多檢測和治療手段。但緊接著院長就下達了嚴苛的考核指標，要求一年內(nèi)必須看到醫(yī)院效益的顯著提升，那段時間每次開會的核心議題都是“創(chuàng)收”。
很快，一個“創(chuàng)新”方案出爐：只要病人踏進醫(yī)院大門，無論病癥大小緩急，都要充分利用新儀器做全套檢查。
在婦產(chǎn)科，產(chǎn)婦一般在預(yù)產(chǎn)期前兩三天入院，最多提前一周。新政策推行后，有的醫(yī)生甚至會讓產(chǎn)婦提前一個月就住院，每周做兩次全套檢查。除此之外，各種高價“疏通經(jīng)絡(luò)”按摩套餐和中藥調(diào)理套餐被包裝成“必選項”推銷給產(chǎn)婦。
為了擴大“客源”，一些醫(yī)生跑到各個村莊張貼海報，或者在村口支起桌子，拿著喇叭宣傳。只要發(fā)現(xiàn)誰家有孕婦，就記下姓名電話，通過夸大產(chǎn)前護理困難引起產(chǎn)婦焦慮，進而將她們提前“哄”進醫(yī)院。
王彥卿說，從村里走出來的母親十分了解老百姓賺錢的艱辛，但她的堅持讓她成了異類——工資比那些執(zhí)行政策的同事少了三成。
“她只是個普通醫(yī)生，改變不了任何事，唯一能做的，就是守住自己的底線。”王彥卿知道，母親平靜的態(tài)度之下，是深深的無力感。
去年，王彥卿(化名)帶母親去北京天壇游玩。受訪者供圖
“再好的場地，也不值得犧牲藝術(shù)原則”
電影《戲臺》里，文化學(xué)者王焱印象最深刻的是，面對軍閥的槍，真霸王金嘯天絕不改戲。
42歲的王焱是天津甲子曲社的成員，昆曲社教戲的老師常說“戲比天大”——強調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作的獨立性、對藝術(shù)的敬畏之心以及對觀眾的契約精神。《戲臺》電影里很多橋段讓王焱產(chǎn)生了精神共鳴。而電影中荒誕的“改戲”場景，也真實地發(fā)生在他的生活中。
十年前，傳統(tǒng)文化進校園方興未艾，天津多所高校相繼成立古琴社。一直關(guān)注古琴文化傳播的王焱，決定每年籌辦一場公益性質(zhì)的高校古琴音樂會。
前兩場演出圓滿收官，然而2018年籌備第三場時，新的場地提供方突然提了個意見：12個節(jié)目里必須撤換6個，理由是曲目基調(diào)過于沉郁，不夠喜慶。
他們覺得，《廣陵散》是講刺殺的，不能宣揚恐怖主義；《蘭陵王》有宣揚個人英雄主義的問題；《四思歌》基調(diào)太悲，與當前大環(huán)境不符；《浪淘沙令》的曲子也比較悲傷；而由動漫歌曲改編的古琴曲《穿越時空的思念》也不行，因為現(xiàn)在不鼓勵穿越了。
“《廣陵散》是古琴名曲，已經(jīng)演奏了千年，從來沒被質(zhì)疑過，怎么改呢？”王焱說。
對方“貼心”建議：可以演奏一些世界名曲，再配上伴舞，或者一個人彈琴，旁邊來幾個人練武術(shù)，最后再來個熱鬧的古琴群奏。
王焱哭笑不得——古琴藝術(shù)的精髓正在于其清雅獨奏，任何附加都是對藝術(shù)的褻瀆?，F(xiàn)在回想起來，如果真的按照他們的要求亂改一氣，臺下的觀眾怕是要像笑話“假霸王”大嗓兒一樣笑話他們。
那時距離演出還有半個月，和12位演奏者商議后，王焱決定更換場地。他用了一整天的時間，挨個給已經(jīng)領(lǐng)票的300多位觀眾打電話道歉、解釋，邀請他們擇日再來欣賞音樂會。其中有觀眾計劃從日本名古屋前來，不得不改簽機票。
這次罷演激怒了原場地方。他們覺得，這么好的場地借出去，只是要求改幾首曲子而已。王焱回復(fù)：“再好的場地，也不值得犧牲藝術(shù)原則?！?/p>
一個月后，在新場地舉辦的音樂會大獲成功，《穿越時空的思念》得到了最多的好評。媒體也以整版的內(nèi)容對此次演出進行了報道。
2018年，高校古琴音樂會中，中央音樂學(xué)院的留學(xué)生演奏古琴。受訪者供圖
愛護“干凈的人”
王焱“硬剛”的性格根植于他的家庭環(huán)境。小時候他由姥姥帶大，姥姥是一個擁有60多年黨齡的教育工作者，她幽默、好強，又富有正義感，活脫脫一個“從戲劇里走出來的人”。
2003年，王焱上大學(xué)時，姥姥曾在菜市場見義勇為。當時有騙子向民工強賣假古董，圍觀者眾多卻無人伸援，而姥姥卻挺身而出，面對騙子“你算他什么人”的質(zhì)問時，她正氣凜然道：“他是我的階級兄弟，看著他受冤屈我就得管！”
王焱覺得，姥姥特別像《孝子賢孫伺候著》里陳佩斯飾演角色的母親：明辨是非、敢作敢當，凡事以一個“理”字當先。
童年時光里，王焱和姥姥姥爺看過不少陳佩斯主演的電影。那些刻畫高考學(xué)子、待業(yè)青年、個體戶、農(nóng)民工等普通人生活的作品，從不靠低俗笑料嘩眾取寵，而是借助精妙的“錯位”形成笑料，展現(xiàn)普通人不平凡的人生故事。很多人都能從他的作品里看到自己的影子。片中那些經(jīng)典橋段，也成了全家茶余飯后的談資。
和王焱一樣，趙磊從春晚小品認識了陳佩斯，后續(xù)又把他的電影看了個遍。小時候，趙磊只覺得陳佩斯是個很知名的喜劇演員，直到1999年，陳佩斯和朱時茂狀告央視旗下公司在未經(jīng)許可的情況下出版他們春晚小品的VCD光盤，讓趙磊看到了不一樣的藝術(shù)家?！八矣诜纯箼?quán)威，這樣的行為本身就讓人敬佩?！?/p>
自此之后，不愿藝術(shù)“任人打扮”的陳佩斯，從熒幕離開，投入更為小眾的話劇舞臺。幾年前趙磊便聽說過《戲臺》話劇，但因為孩子學(xué)業(yè)緊張一直沒有騰出空去看。今年六月底，看到《戲臺》電影定檔，他果斷在手機上設(shè)置了提醒，點映一出他便拉著父親前往影院。他沒有看過任何預(yù)告片，“沖著陳佩斯這三個字就知道是精品。”
得知陳佩斯新片上映，王焱特地帶著10歲的學(xué)生去看點映。孩子熟讀古典文學(xué)名著，能夠背誦《滕王閣序》全文，但他沒有聽說過陳佩斯。王焱想讓他知道，自己年輕時的偶像是什么樣的。
正如記憶中的陳氏電影，《戲臺》全憑對生活的深刻洞察和幽默諷刺直擊人心。早年間，陳佩斯演繹的多是靠著市井智慧、用狡黠手段“活下去”的小人物。但在《戲臺》里，“生存”這一核心命題內(nèi)涵有了升華——人生不能止于溫飽，藝術(shù)永不能被玷污。
影院里，王焱看到許多同齡觀眾，也有幾個頭發(fā)花白的老者。有人悄悄拭淚，有人寫下長篇影評推薦。
為何陳佩斯的電影能吸引中年人集體觀影，甚至二刷三刷？王焱覺得，除了懷舊，更在于人們對于“干凈的人”的愛護，對于堅守規(guī)則與傳統(tǒng)的向往。
2018年，天津甲子曲社的兩位成員排練戲曲。受訪者供圖
人生的“戲臺”，該怎么演？
走出電影院，趙磊的心情久久難以平復(fù)。他寫下影評：男兒的脊梁不能斷，有些時候有些東西它大過命。
面對外行人的胡亂指點，趙磊也有絕不退讓的時刻。有一次在敷設(shè)高壓進線電纜時，公司客戶要求用橫截面積更小、更便宜的材料，整條電纜能省6000元，但是趙磊嚴詞拒絕?！斑@樣的材料，在載流量大的情況下，容易導(dǎo)致電纜發(fā)熱造成火災(zāi)。一旦沖擊到上游電路，一大片區(qū)域全部停電，損失要按千萬元計算?！?/p>
20多年的工作中，趙磊不停地在妥協(xié)或者堅持中徘徊。涉及土建埋設(shè)，若客戶執(zhí)意堅持，他或許作罷；但一旦牽扯電力安裝的核心環(huán)節(jié)，趙磊視此為不可觸碰的底線。
他覺得大多數(shù)職場人就像電影里的侯班主。面對強權(quán)，侯班主賠著笑修改戲文，一邊偷偷望向供奉的祖師爺神位。然而當真霸王登場，唱出一曲原汁原味的《霸王別姬》時，侯班主感嘆道：“沒改，不改就對了?！彪S后拿起鑼鼓為真霸王配樂。
“我們都想活，但是槍在他人手，供的祖師爺象征一種精神，來自祖宗傳承的根上的東西。想活命就要湮滅精神，想傳承精神，就有可能沒命，一種兩難的抉擇。”趙磊在影評中感嘆。
不妥協(xié)的陳佩斯拍出了不改戲的金嘯天。當《霸王別姬》的戲詞破空而出，嗓音清亮、婉轉(zhuǎn)悠長，坐在影院里的吳小野長長舒了一口氣，心里一下子舒坦了，“就是應(yīng)該這樣子！”
47歲的吳小野在北京漂泊十年后選擇回到二線城市，開了一家清吧。店鋪裝修時，朋友提起同城一家生意火爆的連鎖酒館，問她要不要借鑒。
吳小野聽顧客描述過那家店：燈光昏暗，人均消費不高，每個女生進店都會發(fā)一個燈，亮燈意味著男生可以去搭訕、喝酒。酒館里有男模半裸跳舞，也有異性玩擦邊游戲。
吳小野拒絕了朋友的建議。在北京一家文化單位工作的經(jīng)歷，讓她深知這會助長何種風氣?！肮亲永镆凶约旱脑瓌t和底線。有些錢可以賺，但是這種不能?！?/p>
有一次，一位身材高大、長相成熟的少年來到店里，熟練地點了一杯酒卻不喝，開始和吳小野聊天。他父母離異，跟著爺爺奶奶生活。當聽到少年計劃14歲生日在店里過時，吳小野趕忙搶過酒杯，告訴他可以送一杯飲料代替，并勸他回去好好學(xué)習，未來的路還很長。
吳小野說，她品嘗過真正的好酒，每一杯酒里都珍藏著與好友的故事，她想延續(xù)那份純粹的感覺。開店的這些年，經(jīng)常會有人問她：“女孩開酒吧不會很亂、容易被欺負嗎？”但吳小野相信，自己是什么樣的人，就會吸引到什么樣的顧客。她從未懷疑過自己的選擇。
電影《戲臺》落幕，現(xiàn)實生活中的戲卻永無休止。在這個世界上，有多少靈魂被迫在無形的“槍口”下違心起舞，又有多少價值被粉飾成華麗的“戲袍”招搖過市。
總會有人在世界的一隅堅持自己，陳佩斯的《戲臺》便是給予他們最好的禮物。
（應(yīng)受訪者要求，趙磊、王彥卿、吳小野為化名）
新京報記者 郭懿萌 實習生 趙炘瑜
編輯 陳曉舒
校對 楊利
