初讀《活著》，只見福貴遭受命運反復折磨的悲慘，苦難如影隨形纏繞他的一生：從地主家的紈绔子弟淪為貧農，從坐擁良田千畝到蜷縮于破舊茅舍，還有那些接踵而至的死亡困境，像驟然襲來的狂風暴雨，壓得讀者喘不過氣來。那時的我總是不解追問：活著究竟為了什么？余華為什么要讓這樣一位苦命的老人承受無休止的失去？

如今再翻開書頁，卻于字縫中觸到了福貴獨有的生命韌性。

福貴給老牛取名“福貴”，并非自欺欺人，而是將對親人的思念全都寄托在了這個名字里，這是他晚年孤獨生活中的唯一慰藉。他牽著老牛耕地時，口中會喃喃自語“今天家珍耕得慢了些”，也會笑著問“有慶你看這田壟直不直”。那些被命運生生剝離的珍貴念想，就這樣在他的絮語中悄然復蘇。苦難中生出的牽掛，都在這片塵土里生根發(fā)芽。

在這滿紙絕望的敘述中，最觸動我的恰恰是福貴對于“活著”的沉默，在絕望中窺見一絲生命的光亮，體現(xiàn)了福貴身上獨屬于他自己的堅韌姿態(tài)。老人黝黑的臉在陽光里笑得十分生動，臉上的皺紋歡樂地游動著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道。當?shù)弥约旱膽?zhàn)友春生間接害死了兒子，他只是平靜地說，“春生，我兒子死了，我只有一個兒子?！蹦┝擞盅a充一句，“春生，你欠了我一條命，你下輩子再還給我吧?！?/p>

沉默與忍耐是福貴對抗苦難的姿態(tài)。他在兒子墳前靜坐片刻，往妻子墳前填把新土，便扛起鋤頭繼續(xù)干活。就像《隱入塵煙》的馬有鐵在貴英手上按下麥花的紋路，他們并沒有向命運抱怨不公，而是用最質樸的方式，在生命中深深烙下“活著”的印記。活著本身，就是對生命最有力的應答。

合上書頁時，我忽然領悟：余華書寫福貴的一次又一次失去，從來不是陳列生活給人們帶來多大的苦難，而是要告訴我們，生命最本質的力量，就藏在“活下去”這個樸素的念頭里。初識福貴，覺得太苦太悲，再見福貴，方知他堅強生活的背影，是對生命最莊嚴的禮贊——在認清生活的真相后，依然能夠日出而作，日落而息。就像土地，哪怕被鋤頭反復翻掘，春天依然能夠捧出一田新綠。

那些被命運碾碎的人，用碎片拼出了最完整的“活著”。那些曾經讓我們嘆息的苦難，早在不經意間教會我們，什么是生命最堅韌的模樣。

文/郭韻佳 中央音樂學院管弦系學生

編輯 王碩

校對 翟永軍