譚英坐在客廳沙發(fā)上，身子瘦瘦小小，卻自有一番氣勢。
花白的短發(fā)被利落地梳向腦后，白色的襯衫外套掛滿勛章，有些沉，她用右臂撐在身旁小桌上。101歲了，她后背依然挺得筆直。
這些年，關(guān)于年輕時的經(jīng)歷，譚英已經(jīng)向來客講過無數(shù)遍：如何救治傷員、宣傳抗日，怎樣領(lǐng)導(dǎo)香港火柴廠女工罷工，又是如何在和平年代收集抗戰(zhàn)史料、堅(jiān)持為青少年講述烽火歲月……但每次談及往事，譚英的聲音都充滿力量，眼神也變得專注，緊緊盯著前方，好像跟著記憶回到過去，她還是那個堅(jiān)韌的衛(wèi)生戰(zhàn)士，在生死一線，想方設(shè)法活下去，也想方設(shè)法讓別人活下去。
“黨需要我去救死扶傷?！弊T英憑行動證明了自己的堅(jiān)持和信仰。
譚英近照。新京報(bào)記者 左琳 攝
“鐵腳、馬眼、神仙肚”
行醫(yī)救人是譚英最擅長的事。
她出生在中醫(yī)世家，父親不光在家鄉(xiāng)廣東省中山縣（現(xiàn)中山市）崖口鄉(xiāng)赫赫有名，也常去外地治病，每次出診，還沒成年的譚英就跟在身邊，幫忙抓藥，動作伶俐輕快，父親也依賴她。
如果沒有那場侵略戰(zhàn)爭，生活本該這樣繼續(xù)。然而1937年盧溝橋事變后，中山也無法幸免，盡管在共產(chǎn)黨的組織下，當(dāng)?shù)叵群蟪闪⒘硕鄠€抗日群眾團(tuán)體和組織，英勇阻擊入侵的日軍，到了1940年，這里還是全境淪陷。
“中山縣是孫中山的家鄉(xiāng)?！弊T英記得，當(dāng)?shù)厝罕姴还钾?fù)先輩的革命精神，看到日軍在村里燒房子、殺鄉(xiāng)親，大家又氣又恨，都力所能及地響應(yīng)號召，捐錢、捐糧，想為抗日多做些事。
崖口的地理位置特殊，在珠江口西岸，東臨伶仃洋，背靠五桂山，易守難攻，也讓這里成為當(dāng)?shù)乜谷瘴溲b隊(duì)伍的后勤要地?！爱?dāng)時，我身邊有很多年輕人參加了黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)，看著他們義無反顧奔赴殺敵戰(zhàn)場，我心里也熱熱的?！弊T英說。
在戰(zhàn)爭年代，醫(yī)生難能可貴，更何況譚英的父親在當(dāng)?shù)仡H有名望——有次外出行醫(yī)被日軍包圍，刺刀就在眼前，他掏出“行醫(yī)牌”，對方竟然立刻鞠躬?？扇绻切嗅t(yī)的戰(zhàn)士，等待他們的就是更殘酷的結(jié)局。
危險(xiǎn)沒有嚇退譚英。
“我很早就接觸過革命，知道抗日有多重要。 看到那些戰(zhàn)士受傷了，我就想一定要把他們救活?！?0多年過去，譚英的語氣依然不容置喙，在她的心里，每一條生命都是救國的希望。
得知女兒要參軍，父親哭起來，但什么都比不上譚英抗日的決心：“我不想家，想家就等于失敗?！?943年，18歲的譚英加入中山人民抗日義勇大隊(duì)（后為珠江縱隊(duì)的一部分），1944年又加入了共產(chǎn)黨，成了一名衛(wèi)生戰(zhàn)士，擔(dān)任中山縣四區(qū)醫(yī)療站站長。
年輕時的譚英。新京報(bào)記者 左琳 攝
這是個苦差。
一兩位衛(wèi)生員照料一二十位傷病員是常事。除了醫(yī)療照護(hù)，有時還要給傷病員做政治思想工作，解決衣、食、住、行和安全問題。這意味著她們不僅僅是衛(wèi)生員，也是宣傳員、服務(wù)員、炊事員、情報(bào)員……幾乎全部的后勤工作，都要落在這些年輕的女性身上。
照料傷病員，讓他們跟上隊(duì)伍，是最簡單的任務(wù)。敵人來了，她們就必須背著傷病員和武器轉(zhuǎn)移；隊(duì)伍休息了，她們依然在忙，為傷病員治療、敷藥、洗衣服、洗繃帶、熬粥、喂食，經(jīng)常工作剛結(jié)束，又要立刻啟程行軍。
戰(zhàn)斗頻繁的日子里，一天供不上一頓飯，譚英這些衛(wèi)生戰(zhàn)士，都自覺把糧食留給傷病員，自己吃野菜。她們也會患上瘧疾、夜盲癥，但在物資特別是藥品緊缺的特殊時刻，她們舍不得用一片藥、一支針，總是找點(diǎn)中草藥應(yīng)付一下，硬扛過去。有位衛(wèi)生戰(zhàn)士因?yàn)榛剂睡懠?，舍不得用藥，身體長期忽冷忽熱，還要拖著病體隨軍作戰(zhàn)，年紀(jì)輕輕，就消瘦到面部、手上都出現(xiàn)了皺紋。
艱苦的生活沒有打敗她們。譚英從沒聽過有人抱怨，反而憑借耐心細(xì)致的工作，贏得了群眾的心。
這些群眾飽受軍閥、土匪和戰(zhàn)亂之苦，見到武裝隊(duì)伍，都畏而遠(yuǎn)之。為了能讓部隊(duì)扎下根，為傷員爭取休養(yǎng)、治療的場所，衛(wèi)生員們背著藥箱，穿村過戶，遇上有病痛的，就診治，沒有病人時，就宣傳共產(chǎn)黨的政策和抗日救國的主張。
因?yàn)轭B強(qiáng)堅(jiān)韌的品質(zhì)，她們被稱為“鐵腳、馬眼、神仙肚”。
抗戰(zhàn)時期，譚英與戰(zhàn)友們合影。新京報(bào)記者 左琳 攝
一手拿槍，一手抓藥箱
有了群眾的支持和掩護(hù)，敵人就是“聾子”和“瞎子”。譚英的女兒黃秀華不止一次講起母親那段巧救傷員的經(jīng)歷。
1945年的一天，譚英負(fù)責(zé)的一處鄉(xiāng)村醫(yī)站，接收了兩名身負(fù)爆破傷的重傷員，他們滿身血漬，每個人都有七八十處傷口，其中一名戰(zhàn)士還被炸盲了一只眼睛。
鄉(xiāng)村醫(yī)站離公路不遠(yuǎn)，常有日軍來往，但在群眾的掩護(hù)下，譚英和一名衛(wèi)生員藏在村里，沉著冷靜地給兩位重傷員動手術(shù)，取出破碎的彈片和泥沙，并精心護(hù)理。因?yàn)榇迕裱谧o(hù)得好，敵人幾次進(jìn)村搜查，都平安無事。
然而情況突變，一天，敵人突然要來掃蕩，上級通知馬上轉(zhuǎn)移傷員。但傷員還無法行走，這愁壞了譚英。她和另一位衛(wèi)生員找到村民商量，很快想出一條計(jì)策。第二天天還沒亮，一支披麻戴孝的隊(duì)伍，就在哀樂聲中出發(fā)了。
隊(duì)伍里有人哭哭啼啼，有人吹吹打打，抬著棺材靈柩經(jīng)過日軍常巡邏的公路，一直通過封鎖線，到了安全地區(qū)。棺材和靈柩被打開，里面躺著的是兩位無法行走的重傷員——正是用“假出殯”的方式，譚英和群眾成功轉(zhuǎn)移了傷病員，順利完成了任務(wù)。
“有了群眾的支持，我們就可以處處戰(zhàn)勝敵人?！弊T英說。
但更多時候，靠的是自己和運(yùn)氣。
為了給衛(wèi)生站補(bǔ)充藥物，她常得回家取藥，然而敵人對藥鋪盯得很緊，原本最安全的家，反而變得最危險(xiǎn)。一次，譚英恰好碰到日軍破門搜查，只好帶著兩個妹妹躲進(jìn)柴堆。鬼子進(jìn)門，刺刀一個勁兒地捅，兩個妹妹怕得要命，譚英一直淡定地帶著她們躲在里面。
許多時候，她都只能隨機(jī)應(yīng)變。遇見敵人，她便跳進(jìn)蘆葦蕩，躲在水下，利用蘆葦稈呼吸，直到聽見敵人走遠(yuǎn)才敢冒頭。一次，日軍站在屋頂上巡查，她就窩在房屋周圍不起眼的排水溝里，但凡有人低下頭，就能瞥見譚英，但她沒法多想。
譚英拿著的是她曾經(jīng)到家鄉(xiāng)抗戰(zhàn)紀(jì)念館參觀時的照片，背景墻上的人像是當(dāng)?shù)氐目谷諔?zhàn)士。除了右上角的自己，其余戰(zhàn)士已全部犧牲。新京報(bào)記者 左琳 攝
田間、山頭都是她的戰(zhàn)場。
那時的醫(yī)療站不像現(xiàn)在，有固定的地點(diǎn)，而是傷員在哪，衛(wèi)生戰(zhàn)士們就要出現(xiàn)在哪，最常去的就是山里，為了躲避敵人，只能漫山遍野轉(zhuǎn)著走，山路難行，有時候還要脫鞋前進(jìn)，“走得腳都痛。”
年輕的時候，譚英就十分瘦小，身高還不到1.6米，但危急時刻，照樣拼命背著比自己重幾十斤的傷員隱蔽，實(shí)在跑不動，就把身旁寬大的芭蕉葉扯下來，蓋在自己和傷病員周圍，一邊扶著治病救人的藥箱，另一只手攥緊手槍，隨時做好犧牲的準(zhǔn)備。
譚英算是幸運(yùn)的，盡管遇到過種種險(xiǎn)情，她最終活了下來，但同村的不少戰(zhàn)友都倒在了勝利前夕。幾年前，她在崖口抗戰(zhàn)紀(jì)念館照片墻前留了影，照片墻上的人，除了她，都犧牲了。
“不會害怕的，哪有害怕兩個字?！彼钢掌钸吨骸澳憧瓷厦鎸懙模驴谌嗣裼⑿鄄磺亩窢帯?。”
譚英看著自己曾經(jīng)到家鄉(xiāng)抗戰(zhàn)紀(jì)念館參觀時的照片。新京報(bào)記者 左琳 攝
把故事講下去
回望譚英一生中最快樂的時刻，得算上1945年8月15日，那天，日軍無條件投降。她們原本還努力在山頭隱蔽，收到消息后，無論是參戰(zhàn)的戰(zhàn)士，還是周圍的群眾，都高興得歡呼歌唱。
唱歌是戰(zhàn)士們表達(dá)喜悅最直接的方式，無論是戰(zhàn)爭結(jié)束后、接上級指示到香港火柴廠做工，還是之后抵達(dá)解放區(qū)，譚英都曾在激昂樂曲和鏗鏘的節(jié)奏里，找到過力量和勇氣。
在香港時，工人們生活辛苦，經(jīng)常被迫通宵加班。譚英和工人們派出代表，提出保障工人基本生活的要求，但工廠的資方并不接受，工人們只好罷工，然而迎接他們的不是公正，而是更加卑鄙的手段——資方甚至進(jìn)入女工宿舍，監(jiān)視她們的行動，強(qiáng)迫工人復(fù)工。工人們?nèi)虩o可忍，高唱《團(tuán)結(jié)就是力量》，揭穿對方的欺騙和陰謀。
那時，女工們最愛唱的還有“邊區(qū)的天是明朗的天，邊區(qū)的人民好喜歡，民主政府愛人民呀，共產(chǎn)黨的恩情說不完……”這歌被譚英唱到了101歲，有時興致起來，就用手指在膝蓋上打起拍子。
譚英喜歡唱?；氐絻?nèi)地后，晚年一直活躍在珠江縱隊(duì)老戰(zhàn)士合唱團(tuán)，傳遞革命精神。99歲的時候，譚英還是堅(jiān)持登臺，活動的志愿者們擔(dān)心她的身體，為她搬來椅子，她拒絕了，一定要站著唱。“我還能站?！?/p>
譚英（左）離休后，在一次活動中與孩子交流。新京報(bào)記者 左琳 攝
黃秀華覺得，母親有自己的堅(jiān)持。
譚英曾先后在廣州市總工會、廣州市第三中學(xué)、廣州市婦聯(lián)等單位工作，婦女兒童工作占據(jù)了她的大部分時間。黃秀華小時候不理解，為什么母親總是忙于工作，常常很晚回家，吃完飯又去工作，到了晚上九十點(diǎn)鐘才回來。譚英說，當(dāng)時百廢待興的廣州建設(shè)需要自己。
1991年離休后，她本可以安享晚年，但她一點(diǎn)也閑不下來，在過往工作中，她了解到廣州兒童劇團(tuán)的故事，便一門心思奔走搜集信息，搶救這段歷史資料。
廣州兒童劇團(tuán)是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的少年兒童抗日團(tuán)體，成立于1937年，由當(dāng)?shù)夭糠謱W(xué)校的小學(xué)生組成?？谷諔?zhàn)爭時期，劇團(tuán)成員積極宣傳抗戰(zhàn)，用墻報(bào)和歌聲喚醒群眾，用戲劇揭露日軍暴行，后來，許多成員被反動派逮捕入獄，依然堅(jiān)持。然而，這樣動人的故事卻在歷史的長河中變得模糊，是譚英牽頭找回了它們。
為了讓更多人了解這段歷史，她和同事們走訪多地，尋找資料和遺物，聯(lián)系相關(guān)部門。2004年，譚英拿出積蓄，并動員廣州市婦聯(lián)的老同志捐款，將小英雄們的抗戰(zhàn)故事編印成書；2011年，也是在譚英等人的奔走下，廣州市有關(guān)部門組織力量，將廣州兒童劇團(tuán)的故事繪制成一幅幅畫作，在100多所中小學(xué)巡回展出，收到上萬份少年兒童撰寫的心得筆記。
“我希望孩子們不要忘記歷史，不要忘記中國的苦難?！弊T英無數(shù)次解釋，孩子們就像自家陽臺上生機(jī)勃勃的花草，象征著希望和未來，她多講一次抗戰(zhàn)故事，就多一個人理解幸福生活的來之不易。直到2024年，譚英表達(dá)還算利落的時候，仍然不時到廣州市兒童福利會幼兒園同小朋友講抗戰(zhàn)斗爭勝利的故事。因她事跡突出、成績顯著，還曾榮獲“廣東省離退休干部先進(jìn)個人”“廣東省關(guān)心下一代工作先進(jìn)個人”“廣州市文明市民代表”等多項(xiàng)榮譽(yù)。
譚英的榮譽(yù)證書。新京報(bào)記者 左琳 攝
每次外出演講回來，譚英的表情都更加輕松?！八X得抗日歷史能夠被更多人知道，很有價值。”如今，黃秀華越來越理解母親，為什么給兒女們起的名字中，一定要帶著建中（建設(shè)中國）、華（中華）、民（人民）、保中（保衛(wèi)中華），為什么腿腳還康健的時候，每年清明節(jié)都要去家鄉(xiāng)祭拜烈士，為什么一把年紀(jì)，依然熱衷于給孩子們講古老的抗戰(zhàn)故事。
“我老了，可抗戰(zhàn)的故事不會老，教育孩子們銘記歷史，是我的責(zé)任?！?/p>
如今，譚英真的老了。2024年患病后，她的語言表達(dá)不再如從前流暢，走路時身子微微弓起來，有時要借著扶手、拐杖才能走路、上下樓，她沒法再久坐，不一會兒就顯露出疲憊?？芍灰v到抗擊敵軍的故事，譚英的目光就變得銳利，和從前一樣，她緩緩抬起右臂，手指并攏在眉前，向歷史敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
新京報(bào)記者 左琳
編輯 彭沖 校對 盧茜
