8月的江西，暑氣蒸騰。88年前的1937年8月14日，一位25歲的青年駕駛戰(zhàn)機(jī)，永遠(yuǎn)消逝在了江西的上空。
前一日，日軍大舉進(jìn)攻上海，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。中國空軍急令各部隊(duì)馳援戰(zhàn)場。面對(duì)雷雨天氣預(yù)警，駐防江西的中尉飛行員張錫祜急于炸敵，冒險(xiǎn)升空。在江西臨川上空，雷雨吞噬掉這位壯志未酬的青年。
在奉命出征前，張錫祜曾在簡陋的營房中提筆寫下一封家書。收信人是他的父親，“南開創(chuàng)校校長”張伯苓。
在這封匆匆寫就的信中，張錫祜對(duì)幾天前天津南開校園被日軍轟炸之事安慰父親，援引了父親的教誨，將《孝經(jīng)》中的古訓(xùn)“陣中無勇非孝也！”化作了自己出征的誓言，懇請(qǐng)父親不再掛念他的生死。
這封浸透赤子之心的家書，最終穿越戰(zhàn)火，來到張伯苓的手中。這位剛經(jīng)歷南開被毀之痛的61歲老人，面對(duì)喪子噩耗，將無盡的悲痛化作一句擲地有聲的宣言：“吾早以此子許國，今日之事，自在意中，求仁得仁，復(fù)何慟為?！?/p>
張伯苓與兒子張錫祚（左一）張錫祜（右一）合影。圖源：張伯苓研究會(huì)
陣中無勇非孝也
每年清明時(shí)節(jié)，張?jiān)埗紩?huì)前往天津薊州區(qū)元寶山莊，為四叔張錫祜掃墓。
這是一座衣冠冢，基座上安放著一座信紙?jiān)煨偷氖?，鐫刻著“家書抵萬金”五個(gè)大字。墓碑背面則刻著張錫祜生前寫給父親張伯苓的最后一封家書。
昨見報(bào)載南開大中兩部已均為日人分別轟炸焚毀！慘哉!大人數(shù)十年來心血之所積，一旦為人作無意識(shí)之消滅！然此亦可證明大人教育之成績！因大人平日即不親日又不附日，而所造成之校友又均為國家之良材！此遭恨敵人之最大原因！
兒昨整理行裝，發(fā)現(xiàn)二物足以告稟于大人者，其一即去年十月間大人于四川致兒之手諭，其中有引孝經(jīng)句：“陣中無勇非孝也！”兒雖不敏不能奉雙親以終老，然亦不敢為我中華之罪人！遺臭萬年有辱我張氏之門庭！
望大人讀此之后不以兒之生死為念！若能凱旋而歸，當(dāng)能奉雙親于故鄉(xiāng)以敘天倫之樂，倘有不幸雖負(fù)不孝之名，然為國而殉亦能慰雙親于萬一也?。ü?jié)選）
這封僅700余字的家書，成為這位南開驕子留給家人與世界的最后心聲。
張?jiān)埬弥氖鍙堝a祜的家書。新京報(bào)記者 郭懿萌 攝
張錫祜信中提及的南開被毀事件，發(fā)生在1937年7月29日凌晨至30日上午。那是“七七事變”后的第22天，日軍出動(dòng)十余架飛機(jī)、大炮對(duì)天津南開系列學(xué)校進(jìn)行野蠻轟炸。大學(xué)部的秀山堂、木齋圖書館、芝琴樓女生宿舍、教授宿舍及大部分平房盡數(shù)被毀；中學(xué)部的西樓、南樓和小學(xué)部教學(xué)樓亦化為廢墟。
大學(xué)部珍藏的海光寺萬斤鋼鐘，鐘面鐫刻著完整的《金剛經(jīng)》，這件珍貴文物被日軍掠走。轟炸過后，日軍還派出滿載汽油的軍車進(jìn)入校園，四處縱火焚燒，使這座天津著名學(xué)府徹底淪為焦土。
所幸校方提前搶運(yùn)出了三萬余冊(cè)外文書籍、數(shù)百冊(cè)期刊及部分儀器設(shè)備，為日后西南聯(lián)大的教學(xué)提供了寶貴資源。
南開教育體系的建立始于1904年，嚴(yán)范孫與張伯苓先后創(chuàng)辦南開中學(xué)、南開大學(xué)、南開女中、南開小學(xué)。作為一所民辦學(xué)校，南開幾乎是張伯苓四處“化緣”的成果。他周旋于各界政要之間，只為籌集辦學(xué)資金。
南開學(xué)校被炸毀后，初步統(tǒng)計(jì)財(cái)產(chǎn)損失700萬元法幣，占中國當(dāng)時(shí)高等學(xué)校全部戰(zhàn)爭損失的十分之一。面對(duì)畢生心血?dú)в谝坏?，張伯苓說：“南開是被日軍燒掉了，我?guī)资甑呐Χ纪炅?。但是只要國家有辦法，能打下去，我頭一個(gè)舉手贊成。只要國家有辦法，南開算什么？打完了，再辦一個(gè)南開?！?/p>
南開被毀的消息很快傳到江西。8月2日，張錫祜提筆寫下家書安慰父親：“母校雖慘遭不幸，而其獨(dú)生子——南渝中學(xué)，早于去歲成立，望大人萬不可過分傷感，而以余力以培養(yǎng)此最可寶貴之獨(dú)生子，使我南開精神永遠(yuǎn)光大于我大中華民國之人間！”
在信中他還提到，“男等現(xiàn)已奉命出發(fā)，地點(diǎn)因系秘密性質(zhì)，函札之中不敢奉稟”。后人方知，這正是淞滬會(huì)戰(zhàn)開始前的序幕。
張錫祜的家書。圖源：張伯苓研究會(huì)
1937年8月13日，日軍大舉進(jìn)攻上海。當(dāng)日下午，中國航空委員會(huì)發(fā)布《空軍作戰(zhàn)命令第一號(hào)》，急令空軍各部隊(duì)于14日16時(shí)至18時(shí)必須進(jìn)駐完畢，并完成攻擊前一切準(zhǔn)備。
面對(duì)惡劣的雷雨天氣預(yù)警，張錫祜與戰(zhàn)友馬興武毅然決定冒險(xiǎn)起飛，爭分奪秒奔赴戰(zhàn)場。然而在江西臨川上空，這兩位年輕的飛行員終因天氣惡劣飛機(jī)失事而殉國。
載有張錫祜陣亡消息的電報(bào)在半個(gè)月后抵達(dá)張伯苓手中。張伯苓的三子張錫祚在回憶錄中寫道：那時(shí)正是九月初，張伯苓已西遷入川，定居在位于重慶的沙坪壩南開中學(xué)校園內(nèi)。他接到電報(bào)看過之后，遞給張錫祚，“你看看，老四殉國了?！?/p>
父親聲音鎮(zhèn)定而又堅(jiān)決，又沉默了一會(huì)道：“你看和你娘說嗎？我看不必了，免得她太傷心?！?/p>
那時(shí)張錫祚的心情悲慟難抑，恍若置身夢(mèng)境。他凝視著父親的面容，只見張伯苓面色紫漲、雙目濕潤，卻竭力壓抑著，不讓一滴淚水流出來。
片刻之后，他緩緩說道：“我早就把他許給國家了，今日的事，早在意中，可惜他未能給國家立大功，這是遺憾！”
“為國御侮，萬一失敗，不必再回家去”
張錫祜殉職時(shí)，他與未婚妻張樂民訂婚剛剛7個(gè)月。
聽聞噩耗，這個(gè)悲痛的姑娘從天津奔赴江西臨川——張錫祜墜機(jī)的地方。歷經(jīng)艱辛找到遺體后，因戰(zhàn)火阻隔無法運(yùn)送回鄉(xiāng)，張樂民只得在附近村莊將遺體安葬，并托付當(dāng)?shù)卮迕翊鸀檎湛础?/p>
張樂民的兄長同樣是空軍飛行員，這讓她對(duì)投身空軍的張錫祜格外傾心。從軍前的張錫祜英俊瀟灑，不僅是南開中學(xué)的風(fēng)云人物，在整個(gè)天津衛(wèi)都頗負(fù)盛名。
當(dāng)時(shí)坊間流傳著“南開二怪”的佳話：其一是身高兩米的張錫祜因在排球場上所向披靡被稱為“陸怪”；其二是南開話劇團(tuán)的臺(tái)柱子、嚴(yán)范孫之孫嚴(yán)仁穎，因在《誰的罪惡》中的精彩演繹獲稱“海怪”。
張錫祜與未婚妻張樂民。圖源：張伯苓研究會(huì)
張錫祜常作為南開運(yùn)動(dòng)隊(duì)的代表參加各類比賽，因?yàn)閭€(gè)頭高，人稱“長人老四”。1930年3月，張錫祜與天津48名選手登上輪船出發(fā)參加全國運(yùn)動(dòng)會(huì)。一米八的艙位讓這位兩米高的青年輾轉(zhuǎn)難眠，同行的伙伴們打趣道：“不如鋸掉一截腿，或者干脆睡甲板算了。”
那時(shí)的他只有18歲，與一眾青年才俊指點(diǎn)江山，意氣風(fēng)發(fā)。如果沒有后來的抗日戰(zhàn)爭，或許這位體育健將會(huì)成為未來體壇上的一顆明星。
1931年日軍發(fā)動(dòng)震驚中外的“九一八事變”，為抵御日寇空軍，杭州筧橋中央航空學(xué)校（簡稱中央航校）應(yīng)運(yùn)而生。從1931年擴(kuò)建完成至1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，這里培養(yǎng)了500余名來自全國各地的飛行及航空機(jī)械人才。
每年夏冬兩季，中央航校都會(huì)來天津招生，招生辦事處就設(shè)在南開中學(xué)內(nèi)。1933年1月，中央航校來津招生，《北洋畫報(bào)》記載，南開大學(xué)與南開中學(xué)報(bào)名者眾多。當(dāng)日近千人參加體檢，而通過初試者每天僅三四人，張錫祜便是其中之一。
報(bào)考前，張錫祜曾征詢父親意見。張伯苓對(duì)他說：“吾有四子，以一子獻(xiàn)諸國家，理當(dāng)然也。即有壯志，其速行?！?/p>
張錫祜去南京參加復(fù)試前，父親張伯苓與叔叔張彭春都“力贊其行”，唯祖母依依不舍。但這位老人最終未能留住心愛的幼孫。張錫祜順利通過復(fù)試，與12位南開師生同期被杭州筧橋中央航空學(xué)校錄取，他們占據(jù)了北平考區(qū)錄取總?cè)藬?shù)的十分之一。
1933年2月6日臨行前，張錫祜給14年同窗摯友“海怪”嚴(yán)仁穎寫了一封信。信中既囑托好友珍重，又請(qǐng)其代為寬慰母親。信中還附了一張照片，背面題詞豪氣干云：“駕飛機(jī)炸破富士山缺。莫等閑，白了少年頭，空悲切！”
自此，“陸怪”張錫祜告別了青春歲月，剃發(fā)明志，早晚操練。在教官指導(dǎo)下，他進(jìn)步神速，次年一月已能單飛。
據(jù)1934年《大公報(bào)》記載，張錫祜、陳漢章、王世鐸等南開學(xué)子自取入中央航空學(xué)校后，學(xué)術(shù)各科皆優(yōu)。航校特致函南開中學(xué)：“凡南開高中學(xué)生，勿須畢業(yè)，即有投考航校資格。”
張錫祜在戰(zhàn)機(jī)前留影。圖源：張伯苓研究會(huì)
1934年12月27日，中央航空學(xué)校舉行第三期首屆畢業(yè)典禮與懇親會(huì)。學(xué)生家長代表張伯苓先生應(yīng)邀出席并致謝詞：“杭州有一名人之墓，便是岳武穆將軍。岳氏年少時(shí)，岳母曾以‘精忠報(bào)國’四字，刺之背上。我們做家長的，也應(yīng)該以此四字，刺諸諸生之心。如將來為國御侮，萬一失敗，簡直就不必再回到家去！我們教育兒子，的確是這樣的！”
畢業(yè)后，張錫祜任空軍第八大隊(duì)第三十中隊(duì)隊(duì)員，駐防江西，后升任分隊(duì)長及中尉隊(duì)員。
1937年2月20日成為父子訣別之日?！稄埐吆濉酚涊d，張錫祜回津省親，“少住便南返”。
誰曾想，張伯苓再次見到兒子的，竟是一紙絕筆。
“中國不亡有我在”
張?jiān)堅(jiān)^祖父的心理：“他早已想到，南開被炸，四子去世，都是必然?！?/p>
1937年“七七事變”后，日軍召開記者招待會(huì)，以“南開大學(xué)是一個(gè)抗日基地，南開學(xué)生抗日擁共”的理由，宣布要轟炸南開大學(xué)。
著名記者愛潑斯坦記錄了記者招待會(huì)，在會(huì)議結(jié)束后，一名日本軍官私下稱：“南開是我們20年的敵人，我們?cè)缇团沃@一天了?！?/p>
早在1916年，張伯苓在東北考察時(shí)，便發(fā)表了《中國不亡有我在》的著名演講。臺(tái)下聆聽的有時(shí)年15歲的張學(xué)良，在1990年接受采訪時(shí)被問及“青年時(shí)期受誰影響最深”，仍脫口而出“張伯苓先生”。
1927年8月，張伯苓參加上海第八屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)后，立即乘船到東北考察。在大連等地，他親眼目睹日本人經(jīng)營“滿蒙”，圖謀侵略中國的狼子野心。
返津后，張伯苓先后在大學(xué)部與中學(xué)部作題為《東北歸來對(duì)旅途情形及東北現(xiàn)狀的感想》的講演，他說：“不到東北，不知中國之博大；不到東北，不知中國之危機(jī)。”
同年11月，張伯苓發(fā)起成立了“滿蒙研究會(huì)”，轉(zhuǎn)年10月更名“東北研究會(huì)”，一年內(nèi)南開學(xué)校至少組織了4次大規(guī)模的東北實(shí)地考察，師生們搜集資料，撰寫調(diào)查報(bào)告、論文，披露日本侵華政策。
1931年“九一八事變”，日軍進(jìn)攻沈陽城，以武力侵占東北。兩個(gè)月后，南開發(fā)布幾十萬字的《東北地理教本》，列為全體學(xué)生必修教材。
由于日本在東北施加的暴行，大批東北學(xué)生和難民涌入天津。天津中等以上學(xué)校成立救國聯(lián)合會(huì)，張伯苓被推為聯(lián)合會(huì)主席。天津市內(nèi)設(shè)立兩處收容站，張伯苓等人籌商救濟(jì)辦法，各界紛紛伸出援手。
鑒于東北來津?qū)W生無法安置，張伯苓即在南開校內(nèi)加開夜班，又以市政府名義暫借李公祠為學(xué)生宿舍。此后，南開大學(xué)允許東北學(xué)生正式借讀，并在生活上給予照顧。
被日軍炸毀的南開大學(xué)秀山堂。圖源：張伯苓研究會(huì)
1934年華北運(yùn)動(dòng)會(huì)上，南開近400名師生在運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式上打出旗語，“還我河山 勿忘失地”，在場日本領(lǐng)事惶然離席。國民政府迫于壓力，要求南開校長張伯苓訓(xùn)誡學(xué)生，張伯苓留下傳世名言： “你們討厭。”“你們討厭得好。”“下回還要這么討厭?！?br/>
在張?jiān)埧磥恚瑥堝a祜的殉國，也在家人意料之中。父親張錫祚曾和張?jiān)堈f過：“你四叔和同學(xué)們?cè)缭趯W(xué)校的時(shí)候就把撫恤金預(yù)支買食物了，他們是報(bào)著必死無疑的心去的?！?/p>
在那個(gè)年代，空軍不比陸軍，生還幾率微乎其微。而中央航校的校訓(xùn)正是：“我們的身體、飛機(jī)和炸彈，當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡！”
這些天之驕子本可享受優(yōu)渥條件，出國求學(xué)躲避戰(zhàn)亂，但他們選擇和民族站在了一起。他們中有林徽因的三弟林恒，有“中國兵工之父”俞大維的兒子俞揚(yáng)和，也有出生顯赫家庭的陳子祥之子陳懷民……
就在張錫祜遇難后第5天的8月19日，畢業(yè)于南開中學(xué)與清華大學(xué)的中國空軍飛行員沈崇誨，駕駛受傷戰(zhàn)機(jī)，直沖吳淞口，以26歲的生命重創(chuàng)敵艦。
永不畢業(yè)的南開生
在幼子張錫祜不幸殉國后，張伯苓強(qiáng)忍喪子之痛，以更加堅(jiān)定的姿態(tài)激勵(lì)其他學(xué)生投筆從戎。當(dāng)時(shí)航校招生需要擔(dān)保人，這位悲痛的校長主動(dòng)為每一位考入航校的南開新生作保。
天津淪陷之際，約200余名南開師生輾轉(zhuǎn)奔赴西南聯(lián)大和重慶南開中學(xué)，其中70余人先后踏上抗戰(zhàn)前線。當(dāng)學(xué)生骨干們前來請(qǐng)求介紹抗日工作時(shí)，張伯苓親自致信昔日學(xué)生周恩來。7名南開校友經(jīng)他推薦奔赴延安抗日根據(jù)地。
曾獲南開大學(xué)特種獎(jiǎng)學(xué)金的劉毓璠在“七七事變”后毅然奔赴抗日前線。1942年5月，侵華日軍發(fā)動(dòng)“五月掃蕩”，劉毓璠在十字嶺掩護(hù)主力部隊(duì)突圍時(shí)壯烈犧牲，年僅27歲。
1935級(jí)經(jīng)濟(jì)系學(xué)生何懋勛于1937年11月投筆從戎。次年8月在齊河坡趙莊遭遇日偽軍突襲，英勇犧牲，年僅21歲。
為保護(hù)夫人免受打擊，張伯苓將喪子之痛深埋心底。每當(dāng)夫人問及幼子，他總是強(qiáng)忍悲痛說孩子留學(xué)去了。1945年抗戰(zhàn)勝利后，夫人問起，“別人的孩子都回來了，我的孩子呢？”
這位隱瞞了8年的父親終于道出真相：“老四陣亡了?！狈蛉舜罂抟粓?，從此不再提及小兒子的事。
抗戰(zhàn)結(jié)束后，張家人到掩埋地尋找張錫祜的墓地。但是多日尋找后飲憾而歸，只得為他立一個(gè)衣冠冢，里面放上幾件衣服和老照片。
張?jiān)堄浀?，奶奶晚年視力模糊，常將他錯(cuò)認(rèn)為四叔。彌留之際，家人們?cè)谒牟￠竭厙艘蝗Γ瑥堅(jiān)埪牭侥棠锑魡局骸袄纤?，老四……?/p>
南開中學(xué)英烈紀(jì)念碑，鐫刻著合計(jì)59位南開校友英烈的姓名和事跡。圖源：張伯苓研究會(huì)
張錫祜的未婚妻張樂民后來嫁給了另一個(gè)空軍飛行員，但始終與張家保持親密聯(lián)系，晚年仍與張錫祚的妻子有書信往來。張家人以“四嬸”稱呼她，早已把她當(dāng)作自家人。而她也為自己的兒子取名“南開”，以銘記這段特殊的情緣。
作為張伯苓最小的孫子，張?jiān)埵冀K致力于推動(dòng)民間對(duì)日索賠。1995年，他同南開大學(xué)化學(xué)系教授申泮文及嚴(yán)范孫家人啟動(dòng)南開對(duì)日索賠議案。
他也在全國兩會(huì)上提交《關(guān)于在中國設(shè)立審理對(duì)日戰(zhàn)爭索賠的專事法庭》的提案，希望對(duì)中日歷史遺留問題有一個(gè)和平的、合理的解決途徑。
每年7月28日是南開的“校殤日”，張?jiān)埗紩?huì)來到南開大學(xué)的校園里，敲響重塑后的校鐘。警示后人，不讓歷史悲劇重演。
南開中學(xué)含英樓后，矗立著“南開校友英烈紀(jì)念碑”，碑身及碑基上鐫刻著59位南開校友英烈的英名和事跡，張錫祜位列其中——
“張錫祜（1912-1937）天津人。南開中學(xué)1932屆學(xué)生，張伯苓校長之四子。1937年8月14日駕機(jī)由吉安赴南京，飛行至江西上空遇雷雨，不幸逝世殉國?！?/p>
新京報(bào)記者 郭懿萌
編輯 胡杰 校對(duì) 張彥君
