王琳幾乎沒有停止過反抗。
2024年7月的一天，在鄭州柯貞素質(zhì)拓展營（以下簡稱“柯貞拓展營”）里，有學員看見王琳在食堂里扯住心理老師，問道，“憑什么不讓我回家？”
那時她已在柯貞拓展營待了一個多月了。被人記住的方式是以“另類”的姿態(tài)抵抗著“規(guī)矩”。
反抗被教官認為是“不服從命令”，她為此受到懲罰——倒立、在烈日下暴曬、不讓吃飯，或者是三四個女生圍上來的拳打腳踢。
新京報記者訪問的五位昔日學員里，沒人理解王琳持久的反抗，在他們眼里，反抗不如忍受，忍一忍就過去了。但反抗——懲罰——繼續(xù)反抗的模式在王琳身上持續(xù)了近兩個月，直到一切結束——2024年9月26日晚，在醫(yī)院長時間昏迷近一個月后，她離開了這個世界。
似乎是特校嚴苛的規(guī)則“殺死”了她，可又不止于此。如果把時間再往前回溯，在特校外面的世界里，從她休學開始，或者更早以前，“成績決定成敗”的評價體系，緊緊地掐住了這個14歲休學女孩的脖子。
在給父母的信里，她留下痛苦的話語，“我恨我自己不爭氣。”
2025年9月11日，陰某利涉嫌侵犯通信自由罪案第二次一審開庭。新京報記者 黃依琳 攝
沒寄出的求救信
在一段近一分鐘的視頻里，王琳鼻孔里插著管子，大張著嘴“啊啊啊”地哭喊著。媽媽輕拍她的肩，喊著她的小名，但她沒有平靜，轉而急切、短促地重復著，“媽媽我不想死，媽媽我不想死……”
被子下面，已結痂的紫色傷痕遍布她的胳膊、腿、背、臀和腰。母親孫佳心痛極了。父親王旭東拉住送女兒來醫(yī)院的陰某利，不讓她走。
陰某利是王琳在柯貞的班主任兼心理老師。王旭東回憶，去年女兒厭學讓他一度煩惱，偶然在網(wǎng)上看到了這所封閉式管理的特校廣告，宣傳中號稱專注家庭教育15年，能通過國學教育、心理咨詢和體能訓練，改掉孩子叛逆、厭學的習慣。
交了兩個月將近3萬元學費后，他把女兒送進去了。后來他才知道，學校不允許孩子和家長聯(lián)系，想孩子時只能讓陰某利發(fā)照片和視頻。
在陰某利給王琳父母的電話錄音里，她如此描述送醫(yī)那天的情形：在看到王琳時，“那一刻很心疼”，孩子一個人坐在黑暗的屋里，說沒有吃飯。她買了面包和營養(yǎng)快線，帶孩子去宿舍吃。兩人聊了會兒天，王琳突然倒下，躺了會兒喝了水也不見好。她解釋，可能是天氣突然變冷，孩子有點發(fā)燒，給領導反饋決定送醫(yī)。
然而一份醫(yī)院報告單顯示，當天王琳出現(xiàn)暈厥，伴四肢無力、站立不穩(wěn)等。約一周后，病情加重，狂躁咬舌、胡言亂語、雙眼呆滯，進而意識水平下降、無自主呼吸。2024年9月11日深度昏迷、四肢癱軟，她被送進了神經(jīng)重癥監(jiān)護室。9月26日，她停止了呼吸。
一份當?shù)毓簿殖鼍叩蔫b定意見通知書中記載，“王琳符合因長時間日曬及攝入不足、嘔吐等多種因素引起電解質(zhì)代謝紊亂……終致多器官功能衰竭死亡?！?/p>
王琳送醫(yī)后躺在病床上。受訪者供圖
出事后，涉事教官與學校一負責人被采取強制措施。陰某利也被當?shù)貦z察院起訴。起訴書中指控，王琳因嘔吐、心臟疼痛寫信請求父母將自己接走治病。她把信交給了陰某利，希望幫忙轉交。陰某利卻擅自將信隱匿，涉嫌侵犯通信自由罪。
王旭東說，女兒在醫(yī)院蘇醒時曾問過他，有沒有收到三封求助信。他只收到一封，那是女兒剛去沒多久寫的。
今年9月11日，陰某利涉嫌侵犯通信自由罪案第二次一審開庭。在庭上王旭東得知了被隱匿的信件內(nèi)容，有很多個“想回家”，有一串長長的清單：想吃媽媽做的紅燒肉，看看寵物小狗，找朋友聊天，睡個好覺，把病看好……在信里，女兒近乎哀求父母，把這些事做完，再回柯貞拓展營也可以。
陰某利對指控的犯罪事實和證據(jù)沒有異議，自愿認罪認罰。
據(jù)此前紅星新聞報道，陰某利承認了攔截信件，她說大約在7月中旬，王琳寫過兩封信說想家。但學校有規(guī)定，信中不允許出現(xiàn)諸如想家的內(nèi)容，她沒有把信寄出去，“這是我的錯誤。”
王旭東回憶，庭上出示的證據(jù)清單中，還包括警方在陰某利家搜到的100多封學生信件。
一位學員告訴新京報記者，他在柯貞拓展營共寫了6至8封信。其中寫訓練艱苦和渴望回家的信被攔截一次，退回三次。另一位學員寫了挨打的事，他把信藏在褲兜，掉出來后被教官撿走。緊接著，他被懲罰趴在烈日的操場下暴曬兩三個小時。
“如果家長看見求救信件肯定會來接的?！币晃粚W員說，心理老師對待求救信，不是駁回重寫就是沒收。
據(jù)《中華人民共和國刑法》第二百五十二條，隱匿、毀棄或者非法開拆他人信件，侵犯公民通信自由權利，情節(jié)嚴重的，處一年以下有期徒刑或者拘役。
“罪不可赦?！蓖跣駯|堅信攔截信件與女兒去世存在直接的因果關系，“如果不是她把信攔下來，孩子不會出現(xiàn)意外?！彼斖ベ|(zhì)問陰某利，為什么孩子身體如此糟糕還選擇隱瞞？陰某利哭著說，因為恐懼。
在多位學員的印象里，在柯貞拓展營，陰某利算是“好人”。“她找學員談話的次數(shù)多，如果要點書，或者想吃拌飯醬會給買。”一位學員說。
“很多事情無能為力，以前我管學生，（同事）說我管了個閑事?！币欢侮幠忱蚪o孫佳的電話錄音里，她聲音哽咽地說，送醫(yī)當晚只睡了五個小時，“我心里也很疼?！?/p>
從中牟縣開往柯貞拓展營舊址的路上，周圍大片農(nóng)田和廢棄的房屋、廠房。新京報記者 黃依琳 攝
“另類”的反抗
時間回溯到2024年6月至8月，14歲的王琳，在柯貞拓展營的兩個月里是如何度過的？
從鄭州中牟縣出發(fā)，越過大片農(nóng)田、參差不齊的樹木和錯落的廢棄平房、廠房，大約一個小時，才能到達狼城崗鎮(zhèn)南韋灘村。出租車司機說，這是最偏遠的一個村。
王琳沒有嘗試過逃跑，在那里，這并不現(xiàn)實。
一位男學員說，剛來的第一個星期，他趁午休時間成功翻墻，一口氣跑了三四公里。可那里太偏了，他沒有遇到可以攔下來的車，最終被趕來的教官抓了回去。
“鐵絲網(wǎng)上都是翻墻的人劃的血?！绷硪晃粚W員把逃跑計劃告訴了在里面最信任的朋友，但對方轉頭告訴了教官。逃跑一位學員，教官要被罰500元，而向教官舉報，可以討根煙抽。
他說，那是他被打得最狠的一次。被踹倒在地，拽起來，再次踹地上，在教官的指示下，五個學員加一個助教參與了這次毆打。他依稀記得被扇了十幾巴掌，挨了四五十腳，被打得不再動彈了。
屈辱，沉默。他屈服了，不再逃跑，也不想反抗。在給父母的信里，他寫道，“兒子知道錯了，我想你們了，我想回家。”
“其實都是騙人的，一點改變也沒有。”他滿腦子只想著父母趕快把他接回家，“在那里面只有無盡的恨?！?/p>
反抗，挨打，之后學乖。同樣的轉變也發(fā)生在其他學員身上，“反抗只會挨更狠的懲罰，只能服從命令?！币晃粚W員說。
但適應似乎沒有發(fā)生在王琳身上，一份錄音里，陰某利告訴孫佳，王琳因為體型胖，一跑步就呼呼氣喘，似乎很難受。她常常“犟得很”，不想跑。
在一位女學員的記憶里，一次，不想跑的王琳被生活老師叫了三個女學員拉著，在水泥地上拖著跑。這一幕還有另三位學員作證。
在操場上，很多人都見過被男教官體罰的王琳。據(jù)目擊者稱，一次，“打手”們抓著她的腿，讓她倒立，然后再一松手把她摔地上。還有一次，她拒絕跑步，被踹倒在地打了一頓后，被罰在地上暴曬。
一份醫(yī)院報告單顯示，王琳近兩個月體重下降20公斤。但陰某利在家長對接群里說，“王琳瘦了好多，越來越漂亮了?！彼龥]提及，變瘦有一部分原因，是對不服從的懲罰——不讓吃飯。
當?shù)毓簿殖鼍叩膶ν趿账酪虻蔫b定意見通知書。受訪者供圖
王琳送醫(yī)后的一份電話錄音里，陰某利對孫佳解釋，有一次不知道王琳做錯了什么，生活老師向所有老師宣布，不允許給她東西吃，“這個孩子本身吃飯也斷斷續(xù)續(xù)的?！标幠忱f，她常因看不下去，私下買面包和酸奶給王琳，“每一次都是哄著她吃?！?/p>
另一份錄音里，孫佳也提起過，女兒在入校前存在進食障礙，有時暴飲暴食，有時不吃?！笆程玫娘?zhí)y吃了。”多位男學員告訴新京報記者，肉幾乎沒有，作為配菜的炒雞蛋還沒小拇指指甲蓋大，饅頭上一股餿味，常有霉斑，甚至飛出過蒼蠅。
可是訓練容易餓，這樣的飯菜孩子們也搶著吃。
一些學員分析王琳不吃飯的原因，一方面是真的吃不下，另一方面她在用這種方式抵抗著一切?！霸谀堑胤?，我們都抱著能活下去的心態(tài)忍受著，但是她的心態(tài)就像‘我都不擱這兒待’?！币晃粚W員說。
“有值得信任、可以求助的大人嗎？”
“沒有。”五位接受采訪的學員們都這么回答。
盡管柯貞拓展營里有那么幾個還算“溫柔”的心理老師，但和家長對接的也是他們。一位學員說，他的家長早就想來接，卻一直被心理老師勸阻，理由是孩子的表現(xiàn)還有待提高，建議再延期一段時間，“他們就跟你說，讓你表現(xiàn)好點，好好改造。不會真的來救你?！?/p>
王琳卻似乎渴望過心理老師陰某利能救救她?！斑@孩子黏我。”陰某利曾對孫佳這么說過。
王旭東注意到法庭上出示的證據(jù)顯示，有一次王琳追到陰某利辦公室，說要打電話給家長，未果。還有一次，在食堂里，她扯住來打飯的陰某利問，“憑什么不讓我回家。”在食堂目睹這一幕的學員記得，陰某利的回答“很官方”，不是不讓回，而是要看她表現(xiàn)。
王旭東記得，女兒在醫(yī)院時睡夢中說過一句臟話，緊接著是憤怒的吶喊，“憑什么打我？”
在柯貞拓展營，王琳唯一“寄出”的信。 受訪者供圖
“我恨我自己不爭氣”
“（我）是一個悲觀但是又愛世界的人?！痹谖ㄒ话l(fā)給父母的信里，王琳寫道。
她的生活似乎被劈成了兩半。
一半是閃閃發(fā)光的。她喜歡古箏和中國舞，也喜歡讀書。她的涉獵很廣，有羅翔的《圓圈正義》和《法治的細節(jié)》，也有一大堆東野圭吾的推理小說，還有被塑料袋小心封起來的網(wǎng)絡小說和追星手冊。紙箱里還有許多閃閃發(fā)光的東西，熒光色的畫筆、彩色卡片、很可愛的手辦……
王琳喜歡的網(wǎng)絡小說。新京報記者 黃依琳 攝
另一半的她是心事重重的。朋友小月說，初一時王琳一個星期大概有一天會請假，用來調(diào)整心情。那時，她的煩惱是“上學沒意思”。
初一時，她的成績年級排名20左右，小月說可以穩(wěn)上當?shù)刂攸c高中?？傻搅顺醵?，她請假的次數(shù)多了起來，成績也開始滑落，后來干脆辦理了休學。
學校對于王琳來說，似乎不總是快樂的。一次，她和老師起了爭執(zhí)，因為一位成績差的同學被罰站，王琳為此打抱不平。還有一次爭執(zhí)是因為同學說她壞話，最后鬧到老師把雙方家長叫來了。
“她和同齡人說不到一塊去?！蓖跣駯|說，女兒打小聰慧，比同學早上兩年學，在女兒身上他寄托了很多期望。
這種期望似乎是他過往經(jīng)歷的延續(xù)。王旭東出生在河南南陽一個農(nóng)村，家里有七個孩子，初中畢業(yè)后，他復讀了兩年沒有考上高中，他認為是缺乏父母指點，“他們靠體力掙錢，見識少?！?/p>
1997年王旭東去廣東一家制衣工廠打工，他說那時有沖勁，學技術快。2000年，他回到河南搞服裝批發(fā)，利用信息差賺了第一桶金。再后來他轉去北京做工程，錢越滾越多。
這個“努力改變命運”的實踐者不能接受女兒躺平。小月回憶，一次王琳約她出來，兩人走到學校附近時，王琳說起被父親在校門口打的經(jīng)歷。她記得王琳邊哭邊說，挨打是因為她不上學，她覺得自尊沒了，門衛(wèi)都看見了。
“她爸爸太看重成績了?！睂O佳說，“孩子不上學，急都急死了?！钡麄儾恢赖氖?，休學這件事本身，也讓王琳感到挫敗。
“我恨我自己不爭氣?！痹诳仑懲卣範I時她給父母的信里充滿自責，“爸媽，這兩個字偶爾對你們來說也很沉重……謝謝你們愛我，接受我的一切，只是接受了太多夸獎，如果沒有做到，我很焦慮，很痛苦。”
在信里，她告訴父母，“可能你們不知道吧，我在自己刷題，看線上的一些課程，我也想上課想學習?！?/p>
“那時候我才知道誤解她了?！蓖跣駯|看到信，自責涌了上來。出事后，一些王琳在網(wǎng)上的朋友告訴他，女兒的夢想是靠寫小說賺錢，“如果知道她想走文學這條路，我會支持她的?！彼f。
孫佳曾帶女兒去看過精神科，量表結果顯示輕度焦慮。休學期間，王琳在吃抗焦慮的藥，開始發(fā)胖，暴飲暴食。藥停了以后，又厭食，情緒反反復復，變得更加敏感和脆弱了。最嚴重的一次，王琳割腕了，父母以為她是因為不想上學才鬧的脾氣?！八軅?，覺得父母不理解她?！毙≡抡f。
王旭東承認，他們的確不理解孩子。王琳為什么厭學，是人際關系、學習壓力，還是家庭矛盾，這些都是事后的猜測。女兒去世后，他們才知道她在網(wǎng)上寫小說，“迷上小說不想念（書）了。”這是他們唯一能想到的解釋。
但在當時，他們不知道該怎么解決女兒不上學的問題。在王琳休學將近一年時，他們把她托付給了柯貞拓展營。
陰某利涉嫌侵犯通信自由罪案第二次一審庭審結束后，王琳父母走出法庭。新京報記者 黃依琳 攝
“幸存者”
在柯貞拓展營，不少孩子和王琳有著相似的困境。新京報記者訪問的五名學員，來自不同地區(qū)，家庭背景也各異，但他們被送進去的原因都一樣，不想上學了。
王浩然15歲，身高1米7，走起路來瘦弱的身子在T恤衫里晃來晃去。這天出門，他給燙著小卷的頭發(fā)打了一層發(fā)蠟，戴上了一顆銀色小蛇的耳釘，這些打扮讓他覺得自己不普通。
但是被父親接回家的大半年里，他都戴著一頂帽子。在柯貞拓展營的第一個禮拜，“比命還重要的”發(fā)型被一下子推成了兩三厘米長的寸頭。
教官說他們是“社會的蛀蟲”“父母不要的敗類”，“那些骯臟的詞匯都不能表達對我們的惡心。”更可怕的是，這些話他聽進去了，“我知道自己不是個很好的人?！?/p>
脫軌是從初一開始的。小學時，他說成績還可以，各科沒有低于90分，還順利考進了縣里最好的初中。但自從迷上了手機游戲，他無心寫作業(yè)，成績一落千丈。漸漸地，他不想去學校了。
另一個男孩王叢還沒過13歲生日，剛和學校請假一周，焦慮的父母就給他報名了柯貞拓展營。
也是從初一開始，王叢總是完不成作業(yè)，上課也不想聽了，趴課桌上睡覺。一天24小時，他能睡20個小時，剩下4個小時吃飯、上廁所、玩手機。后來老師跟家長說，上課睡覺會影響其他同學，讓他請一段時間假。
他松了一口氣，不去學校就不會有人欺負他了。他也說不清楚，為什么總是被打，“莫名其妙的原因?！被蛘呤撬靶愿裉洝?。他從不反抗，“笑笑就過去了。”他說，在學校，一次沒寫作業(yè)，一次睡過頭遲到，老師讓他罰站，用棍子打。
在家，父親也打他，“因為學習?！彼母赣H和王旭東有著相似的信念，出生農(nóng)村、考上了大學，在單位身兼數(shù)職，也發(fā)展了副業(yè)，通過從未停止的努力，過上了比父輩更好的生活。但他騙王叢說家里很窮，想逼他自己努力。
他常給孩子講歷史名人、革命先烈的故事，盼望著王叢可以做一個頂天立地的男人。
事與愿違?！八肟吹降氖俏乙恢痹趭^斗，一直往好的方向走，但我走不動了。”從柯貞拓展營回來后，王叢有近一年的時間在家里“躺平”，打游戲、抽煙、看閑書，玩累了就睡，睡醒了再玩。
王叢是唯一一個新京報記者訪問的學員里，認為在柯貞拓展營比外面還快樂的孩子?！霸诶锩?，我只需要想中午吃什么飯就行了?！倍F(xiàn)在，沒有人要求他該怎么過一天，他產(chǎn)生了一種對自由的恐懼，他稱之為“虛無主義”。
他本來可以有一個被安排好的人生，念完中學，然后考大學，順利就業(yè)。但現(xiàn)在，他脫軌了，和王琳類似，不上學讓他嚴重焦慮。
“我遲早要去醫(yī)院看看?！彼J定自己腦子有點問題，有時候玩著玩著思緒飄遠，開始胡思亂想，想未來怎么辦。想離父母遠遠的，但是能去哪兒呢？
當下的空虛和未來的迷茫，折磨得他受不了。無數(shù)個沒有答案的問題快把他殺死了，他想過一了百了。
這些念頭他的父母并不知道，他不想說。和家庭的撕裂，在王叢身上表現(xiàn)出一種“無所謂”。在營地里，他“被逼著”給父母寫過一封半頁紙不到的信，內(nèi)容忘了。父親回的那封，他也忘了，“沒有任何感覺，跟廢話沒區(qū)別?！?/p>
在那封父親寫的信里，有鼓勵，“要相信自己”，也有祝福，“祝愿你在今后的日子里，開心、快樂、健康?！?/p>
“愛字咋寫？愛字下面是友，我和他們是朋友嗎？”王叢認為他從未有過自己的選擇，每次意見和父親相左，總要被無止境的打罵和嘮叨淹沒，久而久之，他不再做選擇，“他讓我干啥我就干啥。”
王浩然也不是個習慣于反抗的人。父親是干工程的，常因四處要債未果喝悶酒，喝醉了就打他和媽媽，掐脖子、擰胳膊、扇耳光。他太害怕了，不敢反抗，“把我搞懦弱了”。
從柯貞拓展營回來后，王浩然對家里的“討厭”變成“恨死了”。去年他想去河北打工干物流，父親說送他一程，結果目的地是柯貞拓展營。拓展營是母親在網(wǎng)上找的，對兒子卻說不知情、沒參與?！拔覍λ麄円呀?jīng)沒有信任了?！爆F(xiàn)在他每天睡覺都會反鎖房門，害怕半夜被父母拖走。
因輟學、休學被家長“騙”進柯貞拓展營的孩子不少。一位學員是被家長騙去旅游，深夜開車進的柯貞拓展營。也有被強行拖走的，一位學員因不想?yún)⒓痈赣H報的夏令營離家出走，被帶回來的第二天就被架走了。
王叢也是被架走的。那天柯貞拓展營來了兩個壯漢到家里，把他“拎起來”就帶走了。王叢說他當時一路拼命反抗，心如死灰。這是他第二次去柯貞拓展營了。第一次待了兩個月，回來他和家人說過那里打人，沒人相信。
包括王叢、王浩然在內(nèi)，至少6位男孩（或家屬）向新京報記者反映，他們在柯貞拓展營遭遇了不同程度的猥褻。2024年8月，一位馬姓學員被父親接出來后報警。警方的受案回執(zhí)單顯示，當?shù)毓惨咽芾碓摻坦偕嫦訌娭柒C一案。
一段孩子家長拍攝的視頻里，柯貞拓展營當時的校長接受了兩家本地媒體的采訪，他確認了上述案情的真實性。據(jù)澎湃新聞報道，公司負責人馬某已被依法采取刑事強制措施。
出事以后，王叢母親突然想開了，孩子健康才是最重要的。自責淹沒了她，她曾抱著孩子痛哭，說著“媽媽對不起你”，但她沒把握孩子能原諒她。
“你讓他多聽爸媽的話，做一個好少年，好孩子?！蓖鹾迫坏母赣H對新京報記者說。送孩子進柯貞拓展營那天是父親節(jié)，他在網(wǎng)上發(fā)了一條視頻“最悲傷的父親節(jié)”，畫面里眼淚流個不停。出事這一年來，他也被自責和屈辱感纏繞，三天兩頭為了案子奔走，“我簡直是走投無路，一輩子也忘不了。”
2024年9月4日，“中牟發(fā)布”的情況通報稱，涉事的河南柯貞拓展服務有限責任公司已關停。當?shù)卮迕裰羞€有不少人對在這個常年封閉的營地里發(fā)生的一切一無所知。
“孩子在家里管不住，送到這里就對了。”一位村民對新京報記者說。
（王琳、孫佳、王旭東、王浩然、王叢、小月均為化名）
新京報記者 黃依琳
編輯 陳曉舒
校對 張彥君
