生而為人，注定要面對種種限制。
我們親歷或目睹疾病與衰老帶來的折磨，也深知：無論一個人多么美麗、強健或富有，終究無法逃避死亡。正如《新約圣經(jīng)·希伯來書》所言：“按著定命，人人都有一死。”死亡，是人類最公平的命運，它在最普遍的意義上，以最冷酷的方式提醒著人類的脆弱與有限。然而，如果有一天你被告知：人類將有可能擺脫衰老與疾病的折磨，掙脫死亡的枷鎖，突破物種的局限，將進化的方向牢牢掌握在自己手中，乃至抵達類似于神的境界……對此，你會感到心潮澎湃，還是隱隱不安呢？這樣的愿景并非科幻小說的肆意狂想，而是一場正在從邊緣走向主流的國際性的智性運動——超人類主義的核心訴求。
作為數(shù)字時代的一股重要思潮，超人類主義對政治、經(jīng)濟的影響日益顯著，在西方世界已經(jīng)成為一個重要的學(xué)術(shù)和文化議題。商務(wù)印書館于今年5月出版的新書《超人類主義——改造人類狀況：歷史、哲學(xué)與現(xiàn)狀》是國內(nèi)引進的首部全面介紹超人類主義的譯著，它為中文世界的讀者提供了一個難得的窗口，使我們得以系統(tǒng)了解其來龍去脈、核心理念和現(xiàn)實影響。
這本書的作者是意大利學(xué)者羅貝托·曼佐科（Roberto Manzocco）博士。比起傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)發(fā)表，曼佐科更偏向于以科學(xué)寫作者的身份活躍于公共領(lǐng)域，熱衷于對前沿科技以及相關(guān)思潮的傳播與探討，力求將其研究成果大眾化、普及化。曼佐科長期擔(dān)任意大利知名報紙《自由報》和《24小時太陽報》的知識記者、科學(xué)專欄作家及顧問，倡導(dǎo)自然科學(xué)、人文科學(xué)與哲學(xué)相結(jié)合的跨學(xué)科方法，認為這是預(yù)測和應(yīng)對即將到來的技術(shù)變革的唯一途徑。曼佐科既受過哲學(xué)與科學(xué)史的專業(yè)訓(xùn)練，具備扎實的理論功底和思辨能力，同時又對各種高新技術(shù)的發(fā)展有著深入了解，并擅長搭建科技、學(xué)術(shù)研究與公眾之間的溝通橋梁。由他來撰寫一本關(guān)于超人類主義的綜合性介紹，可謂再合適不過。
《超人類主義——改造人類狀況：歷史、哲學(xué)與現(xiàn)狀》
作者：[意]羅貝托·曼佐科
譯者：楊柳
版本：商務(wù)印書館
2025年5月
人類最普遍也最根本的限制是死亡
如前所述，人類最普遍也最根本的限制是死亡，曼佐科正是從關(guān)于死亡的敘事入手，引領(lǐng)讀者進入超人類主義的世界。他以人類歷史上現(xiàn)存最早的史詩《吉爾伽美什》的主人公尋求永生的故事作為引子，向我們傳遞著這樣一個信息：超人類主義并非數(shù)字時代的突兀產(chǎn)物，突破人類局限（特別是擊敗死亡）是深植于人類文化基因的歷久彌新的渴求。不過，在這本書的導(dǎo)論部分，另一個關(guān)于死亡的敘事更為引人注目，或者說，更容易幫助我們理解超人類主義的敘事。那就是被作者譽為“最杰出的超人類主義思想家”的尼克·博斯特羅姆（Nick Bostrom）所創(chuàng)作的短篇小說《龍暴君的寓言》。
很久很久以前——故事開始了——這個星球被一條巨龍殘暴地統(tǒng)治著。這條龍比最大的主教座堂還要高，周身覆蓋著又厚又黑的鱗片。它的紅色眼睛閃爍著仇恨的光，從它可怕的下顎源源不斷地流出帶著惡臭的黃綠色黏液。它向人類索要令人毛骨悚然的貢品：為了滿足它巨大的胃口，每天晚上天黑時分必須要把一萬名男女送到龍暴君居住的山腳下。有時候龍會在這些不幸的靈魂一到達時就把他們吞噬；有時候會把他們鎖在山上，讓他們經(jīng)年累月逐漸衰亡，直到最終被吃掉。（第11頁）
小說中所描繪的場景是怪異恐怖的，似乎遠離日常生活。然而曼佐科指出：“在博斯特羅姆描繪的這個想象的世界中，成千上萬的人每天都在死去，這正是我們的世界中所發(fā)生的。事實上，你或許已經(jīng)想到了，龍暴君不是別的，正是衰老過程的化身——當然，還有死亡?！保ǖ?1至12頁）。作者進一步指出，我們可以從這則超人類主義寓言中提煉出的寓意非常直接：衰老和死亡是壞的，就這么簡單。
是的，衰老和死亡是壞的。更廣義地說，我們必朽且受束縛的本性施加給人類的種種限制都是壞的。人類狀況（the human condition）的顯著特征——脆弱和有限是壞的。超人類主義者拒絕為死亡和人類的有限性辯護，更不會欣然接受它們。他們堅信，必須要有所行動來改變現(xiàn)狀。正如本書副標題所示：“改造（engineering）人類狀況”——人類狀況是需要被改造的，也是可以被改造的，這種改造不是簡單的修修補補，而是大刀闊斧的改造，其激進程度可能會超出我們的想象。
《流浪地球2》（2023）劇照。
那么靠什么來完成改造呢？靠技術(shù)。超人類主義者懷著對未來的奇妙愿景，依托突飛猛進的科學(xué)技術(shù)，規(guī)劃并實施著形形色色的項目與計劃。在這一背景下，本書英文原標題中的“engineering”一詞尤其值得注意。它的通常釋義是工程學(xué)、工程化，但廣泛說來，它指的是將理論知識與技術(shù)手段結(jié)合起來，對復(fù)雜系統(tǒng)進行有目的、結(jié)構(gòu)化的設(shè)計與改造。作者之所以采用“engineering”，而非“improve”“change”等詞，是因為超人類主義并不只是追求“改善”或“變化”，而是強調(diào)通過技術(shù)手段主動塑造人類本身，支配進化的方向。超人類主義者對此非常自信，正如意大利未來學(xué)家、超人類主義者朱利奧·普里斯科（Giulio Prisco）所認為的：人類的存在，連同其所有的戲劇性、存在的空虛以及荒謬，都能用工程化的路徑來解決——一種遠遠超出我們現(xiàn)在想象的工程化方式（第410頁）。
回到人類最普遍也最根本的限制——死亡的問題上來，超人類主義者將如何解決這個問題呢？首先，在對待死亡的態(tài)度上，超人類主義者明顯區(qū)別于主流價值觀。他們認為，在人類歷史的大部分時間里，我們對死亡無能為力，只有接受它并使其合理化。但是現(xiàn)在事情正在起變化，技術(shù)即將使得擊敗龍暴君——死亡成為一種現(xiàn)實可能。如果繼續(xù)合理化死亡，有可能成為阻礙人類通向永生之路的思想桎梏。因此，在超人類主義者看來，追求永生不僅是合理的，更是正當?shù)摹?/p>
超人類主義者支持以任何可能的方式延長生命
為了達到永生，一方面，超人類主義者支持以任何可能的方式延長生命，尤其是納米技術(shù)、基因療法的使用。曼佐科指出，主流科學(xué)并未否定極端延長壽命的可能性，超人類主義者的主張只是將其推向極致，并非毫無科學(xué)根據(jù)的幻想。另一方面，遵循復(fù)活的敘事，啟動了人體冷凍運動。
人體冷凍是一個看似科幻甚至略帶荒誕色彩的概念。曼佐科將其稱為“B計劃”——即如果在生前無法等到實現(xiàn)永生的技術(shù)突破，可以選擇在臨床死亡后立即進行低溫冷凍保存，以期在未來醫(yī)學(xué)高度發(fā)達的時代重啟生命。引人深思的是，人體冷凍主義者并不單純接受現(xiàn)有的死亡定義。他們認為，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)將死亡區(qū)分為臨床死亡、呼吸死亡、腦死亡等不同層級，未來科技的發(fā)展很可能還會帶來更細致的分類?；诖?，他們提出了一種新的死亡標準：信息理論死亡（Information-Theoretic Death）。
信息理論死亡突破了傳統(tǒng)生物學(xué)死亡的標準，其核心觀點是：個體是否“真正死亡”，不應(yīng)僅以心跳或腦電活動為標準，而應(yīng)看其意識信息（包括記憶、個性、認知模式等）是否被徹底、不可逆地損壞。如果這些信息仍有可能被提取、儲存和重構(gòu)，那么此人就不應(yīng)被視為“真正死亡”。這一思路自然引出了心智上傳的設(shè)想——即通過技術(shù)手段將人的有意識心智從生物大腦中提取出來，轉(zhuǎn)移到非生物的計算基質(zhì)中運行，使其依然能夠執(zhí)行認知功能和情感表達。
正是在心智上傳的技術(shù)構(gòu)想的基礎(chǔ)上，超人類主義者進一步提出了一個激進的愿景：數(shù)字永生（digital immortality）。如果一個人可以被視為某種信息的集合體，那么將這些信息完整復(fù)制并運行于計算機或其他基質(zhì)上，理論上便構(gòu)成了一種“非生物延續(xù)”的存在形態(tài)，即所謂的數(shù)字永生。當下最為人津津樂道的人工智能正是推動這一目標實現(xiàn)的關(guān)鍵技術(shù)。
《流浪地球2》（2023）劇照。
依靠科技，擺脫痛苦，遠離疾病，通過增強（enhancement）技術(shù)具備非同尋常的能力，只要你愿意，就能永遠活下去……超人類主義的許諾聽上去是如此誘人，假如這一切都能夠?qū)崿F(xiàn)，人類的未來是否就一片光明了呢？與誘惑相伴的，往往還有風(fēng)險。
在超人類主義蓬勃發(fā)展的同時，不斷有思想家提醒我們對其保持警惕。在本書第二章，作者專門討論了對超人類主義的批判。首先是從科學(xué)角度質(zhì)疑其實際可能性。這種批評指出超人類主義與科學(xué)研究的現(xiàn)實脫節(jié)，其很多項目并不可行。認為在實踐中，超人類主義者會犯一種簡化主義的錯誤，將非常復(fù)雜的生命系統(tǒng)看作仿佛是計算機系統(tǒng)。
人類的脆弱性與有限性究竟有何意義？
相較于科學(xué)方面，對超人類主義的批判主要集中在倫理和政治方面。比如從經(jīng)典的宗教立場出發(fā)，批評超人類主義者的傲慢以及他們“扮演上帝”的欲望；認為操縱我們的基因，試圖在地上實現(xiàn)永生，并努力克服我們的極限，將是對道德、神圣權(quán)威或者一般的自然秩序的挑戰(zhàn)。再就是危害民主，以弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）的批評為典型代表。福山曾將超人類主義思想稱作“世界上最危險的想法”，因為超人類主義通過技術(shù)手段改造人類本性，這可能會破壞我們建立在人性基礎(chǔ)上的民主。除此之外，對超人類主義的常見批評還包括進一步加劇社會不平等，對社會秩序構(gòu)成挑戰(zhàn)，造成人類存在的平庸化，諸如此類。
《超人類主義》是商務(wù)印書館“數(shù)字時代的人論”文庫漢譯系列中的一部。在該文庫的總序中，編者提出了一個耐人尋味的問題：“人類的脆弱性與有限性究竟有何意義？”在傳統(tǒng)人論看來，人的有限與脆弱是人之為人的一部分，它們其實不僅僅是枷鎖，更是意義的源泉。正如邁克爾·桑德爾（Michael Sandel）所言，不完美本身具有內(nèi)在價值，而人類的諸多美德——勇氣、犧牲、同情——正是建立在對自身有限性的認知之上。脆弱則是人類表達生命力和感受力的基本條件。然而在超人類主義者看來，人類的脆弱性和有限性是沒有意義的——他們力圖突破，甚至消除的，正是人類的脆弱與有限。
如果技術(shù)真的發(fā)展到了足夠的高度，如果超人類主義的宏愿終于實現(xiàn)，甚至在最理想的情境中，無論貧窮還是富有，每一個人都得以共享它所許諾的紅利——那么，“人之為人”的樣貌將會呈現(xiàn)出何種面貌呢？超人類主義試圖用技術(shù)逾越有限，征服必朽，然而，沒有終點的生命是否依然可以充滿生機？數(shù)字永生是否可能成為虛無的陷阱？衰老和死亡確實是人們不樂意經(jīng)歷的，然而一個沒有衰老與死亡的世界就一定更好嗎？在我看來，超人類主義所潛藏的危機，恰恰蘊含在它自身的訴求之中：當它徹底完成對“人類狀況”的改造，將脆弱性與有限性棄如敝屣之后，所剩下的那個“人”究竟是否還能立得起來？當我們試圖掙脫枷鎖的時候，又怎能確定這不是另一種形式的作繭自縛？
《流浪地球2》（2023）劇照。
或許，超人類主義確實為我們打開了一扇通往技術(shù)可能性的窗口，使人類首次能夠在死亡、苦難的根本問題上擁有工程化的回應(yīng)，但這也只是選擇之一。對于超人類主義所預(yù)見，或者說想要塑造的那個人類的未來，曼佐科是相當樂觀和充滿信心的。作為讀者，我們或許會被這份熱忱所感染，但不妨也保持一分冷靜與自省：在技術(shù)至上，身體被無限賦能的時代，我們該如何自處？渴望突破極限的我們，是否會成為“完美”的奴隸？
作者/楊柳
編輯/何安安
校對/趙琳
