童詩是一種心靈的原動(dòng)力，也是詩人發(fā)出的第一次童年的聲音。這時(shí)，詩歌中的音樂和時(shí)間一次次被釋放出來，然后在一個(gè)個(gè)童話里消失，而那些灑落在語言岸邊的光芒不會(huì)消失……
我不知道……
作者：（西班牙）希梅內(nèi)斯
翻譯：林之木
我不知道應(yīng)該怎樣
才能從今天的岸邊
一躍而跳到明天的岸上。
滾滾長河夾帶著
今天下午的時(shí)光
一直流向那無望的海洋。
我面對(duì)著東方、西方，
我向南方和北方張望……
只見那金色的現(xiàn)實(shí)，
昨天還纏繞著我的心房，
現(xiàn)如今卻像整個(gè)天空
分崩離析，虛無迷茫。
……我不知道應(yīng)該怎樣
才能從今天的岸邊
一躍而跳到明天的岸上。
阿多尼斯曾在詩中說：“什么是岸？/波濤休息的枕頭。”（薛慶國譯）。而在希梅內(nèi)斯這里，時(shí)間就是一條河流，最終都要流向更廣闊的大海。如果可以從今天的此岸跳到明天的彼岸，那么我們?nèi)绾味冗^這中間的時(shí)光呢？詩歌是陌生世界的向?qū)?，希梅?nèi)斯渴望從中尋求答案，然而時(shí)間的謎團(tuán)在嘀嗒、嘀嗒的回聲中成為一種永恒的想象，無論詩人望向何方，迷茫的現(xiàn)實(shí)始終纏繞心間，揮之不去。這與孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”有著同樣的感受。
《悲哀的詠嘆調(diào)》，作者：（西班牙）胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯，譯者：趙振江，出版社：漓江出版社，出版年：1997年。
在這首詩出現(xiàn)的“時(shí)間——空間——時(shí)間”的結(jié)構(gòu)中，即使在剎那間，也蘊(yùn)藏著永恒。對(duì)此，詩人博爾赫斯在《永恒史》中這樣說道：“永恒是純粹的今天，是無限的即刻和光明的結(jié)果。”（劉京勝、屠孟超譯）。今天是正在發(fā)生的時(shí)間，也是通往明天的暗河。因此詩人在結(jié)尾又回到原點(diǎn)：“我不知道應(yīng)該怎樣……”焦慮與茫然如水般四處蔓延，沒有留下任何珊瑚與貝殼?；ǘ涞恼Z言是它的芬芳，時(shí)間的語言是它的流淌，今天與明天無限延伸的盡頭就是時(shí)間的奇跡：
夜歌
作者：（西班牙）希梅內(nèi)斯
翻譯：趙振江
玫瑰的芳香
向那里傳送！
在你迷失中將它收攏！
月亮的光芒
向那里傳送！
在你的充實(shí)中將它收攏！
小溪的歌聲
向那里傳送！
在你的自由中將它收攏！
希梅內(nèi)斯詩歌的顏色是自然的顏色，充滿芬芳、光芒和小溪的歌唱。詩人將這一切命名為“夜歌”，不僅因?yàn)檫@是他夜晚的見聞與感受，更因?yàn)檫@些意象的組合像是一個(gè)孩子的成長史，從開始的迷失（少年）到漸漸充實(shí)（青年）、自由（老年），仿佛在詩中，我們瞬間走完一生。沒錯(cuò)，即使黑夜的花瓣層層將我們包裹，我們終將獲得內(nèi)心的收攏。詩人與他的詩歌關(guān)系就像《小銀和我》一樣美好。于是，希梅內(nèi)斯在《春天》中說道：“我們好像生活在一個(gè)充滿光明的世界里，這世界是一朵巨大的火紅玫瑰花?！保蠎棾甲g）。在如鏡的水面消失……
青春
作者：（西班牙）阿萊桑德雷
翻譯：祝融
你輕柔地來而復(fù)去，
從一條路
到另一條路。你出現(xiàn)，
爾后又不見。
從一座橋到另一座橋。
——腳步短促，
歡樂的光輝已經(jīng)黯然。
青年也許是我，
正望著河水逝去，
在如鏡的水面，你的行蹤
流淌，消失。
《克勞斯：圣誕節(jié)的秘密》劇照。
青春在此也幻化成河，從一條路到一座橋，河水流逝，時(shí)間暗涌，沒有什么會(huì)永遠(yuǎn)停留在那里，唯有詩句還在訴說曾經(jīng)的記憶。我們耐心等待，作為有生命的人與無生命的事物一起在時(shí)間里悄無聲息地走著，直到最后將時(shí)間也忘掉，不留行蹤，水中只剩“半個(gè)月亮”：
半個(gè)月亮
作者：（西班牙）洛爾迦
翻譯：戴望舒
月亮在河上移動(dòng)。
天空多么寧靜！
當(dāng)她慢慢地收割
河水古老的顫動(dòng)，
一只年輕的青蛙
把她當(dāng)作一面小鏡子。
波斯有個(gè)比喻說：“月亮是時(shí)間的鏡子?！痹铝?、時(shí)間和鏡子組成了一個(gè)全新的童話迷宮。而在洛爾迦這首詩中，月牙的影子邁著圓圓的步子在河面緩緩移動(dòng)，它像一個(gè)鐮刀將一個(gè)個(gè)波浪收割，而在青蛙眼中月亮就是一個(gè)明亮的鏡子，閃閃爍爍。仿佛這只青蛙像愛麗絲一樣，可以穿過鏡子，進(jìn)入另一個(gè)世界。這讓我想起洛爾迦的另一首詩：“青蛙多么機(jī)靈/他們不讓鏡子安靜?！保ā端苫ā?，戴望舒譯）。在洛爾迦的詩中，鏡子還會(huì)化為“光的貝殼”和“露珠母親”（《隨想》，陳實(shí)譯），帶著細(xì)細(xì)的生命的光輝，洛爾迦喜歡將自己的心涂成了各種顏色，尤其是不斷長出嫩芽的綠色。
《深歌與謠曲》作者：（西班牙）洛爾迦，譯者：趙振江，出版社：上海譯文出版社，出版年：2012年3月。
多年后，顧城在《愛的日記》一詩中回應(yīng)了這種心靈：“我好像，終于/碰到了月亮/綠的，滲著藍(lán)光/是一片很薄的金屬紐扣吧/釘在紫絨絨的天上。”顧城給出了這種詩意的呼應(yīng)的答案：“真正使我震驚的是西班牙和它的那個(gè)語系的文學(xué)——洛爾迦、阿爾貝蒂、阿萊桑德雷、聶魯達(dá)。他們的聲音里有一種白金和烏木的氣概，一種混血的熱情，一種絕對(duì)的精神，這聲音震動(dòng)了我。”從某種意義上來說，優(yōu)秀的詩人都是心性相通的，最終被天真的世界照亮。下面請(qǐng)看“海螺”的空間之歌：
海螺
作者：（西班牙）洛爾迦
翻譯：趙振江
人們帶給我一個(gè)海螺。
一個(gè)地圖上的海洋
在里面為它歌唱。
陰影和銀白色魚兒
游動(dòng)的水
充滿我的心房。
人們帶給我一個(gè)海螺。
詩人與海螺融為一體，心靈中溢出著海螺的回聲。一個(gè)死去的海螺只能在地圖的海洋中獲得新生，陰影、白魚和水一下子涌入詩人的心房，此時(shí)，一個(gè)海螺也是一個(gè)神秘的海底世界。這也就是詩人靈感的“源頭活水”，一切隨著幻想游走，慢慢地一種無意識(shí)的東西傾瀉成語言內(nèi)部的神秘力量。“心靈啊，轉(zhuǎn)動(dòng)/轉(zhuǎn)動(dòng)吧，心靈”（趙振江譯），通過想象的輕盈一躍，詩人便將無數(shù)個(gè)奇妙的世界聯(lián)系在了一起。哪怕在無聲的世界，他也能聽見許多隱藏的聲音：
啞孩子
作者：（西班牙）洛爾迦
翻譯：戴望舒
孩子在找尋他的聲音。
（把它帶走的是蟋蟀的王。）
在一滴水中
孩子在找尋他的聲音。
我不是要它來說話，
我要把它做個(gè)指環(huán)，
讓我的緘默
戴在他纖小的指頭上。
在一滴水中
孩子在找尋他的聲音。
（被俘在遠(yuǎn)處的聲音，
穿上了蟋蟀的衣裳。）
洛爾迦的詩里有歌聲的精靈，歌里有詩意的童話。詩人幻想了一個(gè)啞巴孩子的內(nèi)心獨(dú)白，他的聲音被偷走了，從而喪失了說話的能力。大家試想一下，一個(gè)孩子不會(huì)說話是多么的痛苦和無助啊，然而，他/她是天生喪失話語嗎？我想并不是：“把它帶走的是蟋蟀的王?！币簿褪钦f，詩人幻想是蟋蟀掠奪了他/她的聲音。后來這個(gè)孩子甚至變得盲目，他試圖到一滴水中去尋找，他不是為了讓自己能開口說話，而是想把這種聲音做成指環(huán)戴在指頭上，抽象的事物變得具體可感。
當(dāng)然，蟋蟀只是一種情感的象征，透過蟋蟀之眼看孩子的世界，會(huì)減輕他失聲的悲傷。詩人洛爾迦的詩歌節(jié)奏、氣息、音樂就像蟋蟀翅膀上的紋路一樣迷人，充滿著自然的神秘氣息。在詩的結(jié)尾，一切又回到蟋蟀之中，與詩的開頭呼應(yīng)，形成一個(gè)語言的圓環(huán)，在虛與實(shí)的變幻中，強(qiáng)大的隱喻的謎團(tuán)開始誕生，語言中一種不可自抑的力量在運(yùn)行詩的宇宙，盛開著聲音的花蕾。
《克勞斯：圣誕節(jié)的秘密》劇照。
何為隱喻？亞里士多德在《修辭學(xué)》里認(rèn)為所有的隱喻都產(chǎn)生于兩個(gè)不同事物之間共同之處的直覺。比如在這首詩中，詩人不用“好像”“如同”等比喻的方法，而是將這種修辭隱藏了起來，直接描述對(duì)事物的感受、想象和聯(lián)想，這也是洛爾迦重要的詩歌寫法。正如他在《印象與風(fēng)景》一書的序言中所說：“詩歌存在于一切事物，丑陋的，美麗的，惹人厭惡的；難的是知道如何發(fā)現(xiàn)詩歌，如何喚醒靈魂里深邃的湖?！保ㄍ籼彀g）。萬事萬物都有屬于它的聲音，人和蟲子一樣，那里有我們未知的命運(yùn)在走著，仿佛“只需一只蝴蝶/就足以將你熄滅?！保ā斗从场?，趙振江譯），這時(shí)，每個(gè)目擊下面這首詩的人都是“獵人”，因?yàn)槟阋娮C了鴿子生命的消逝：
獵人
作者：（西班牙）洛爾迦
翻譯：戴望舒
在松林上，
四只鴿子在空中飛翔。
四只鴿子
在盤旋，在飛翔。
掉下四個(gè)影子，
都受了傷。
在松林里，
四只鴿子躺在地上。
每個(gè)人都有自己的影子，也許在另一個(gè)世界，它們才是生命的主體，而我們不過是影子的影子？影子們喜歡玩耍、游行、踢踏行進(jìn)：“扶手的影子、提燈的影子/上床睡覺的孩子的影子/所有陰影‘踏、踏、踏’走進(jìn)/黑暗的夜，懸在頭頂?！保ㄊ返傥纳队白佑涡小?，漪然譯）。在洛爾迦這首詩中，鴿子消失了，出現(xiàn)的只有它的影子，是的，鴿子與它的影子開始分離。這里似乎有種電影般的鏡頭感，獵人槍聲一響，萬物寂靜如謎。詩人沒有寫四只鴿子是怎么被子彈穿過身體流血死亡的場(chǎng)景，而是說四只鴿子的影子都受傷了，掉在了地上。這種隱喻的寫法削弱了死亡帶來的痛苦，語言簡潔而快速，象征神秘而多變，賦予了整首詩以非凡的洞察力。
《洛爾迦的詩》，作者：（西班牙）洛爾迦，譯者：戴望舒 陳實(shí)，出版社：花城出版社，出版時(shí)間：2012年6月。
費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦（又譯洛爾卡）（1898—1936），二十世紀(jì)最偉大的西班牙詩人、劇作家、戲劇導(dǎo)演，主要作品有詩集《吉卜賽人謠曲集》《深歌集》《詩人在紐約》，戲劇《血的婚禮》等，對(duì)世界詩壇產(chǎn)生了巨大的影響。
洛爾迦把詩歌與西班牙民間歌謠自然地結(jié)合起來，創(chuàng)造出全新的詩歌形式。那種神秘的音樂性，將我們帶回最初的生命的本源：“對(duì)我自己來說，我仍覺得像個(gè)孩子。童年的感情依然伴隨著我。還是我昨天同樣的笑，我童年的笑，鄉(xiāng)下的笑，粗野的笑，我永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)保衛(wèi)它，直到我死的那天?！保ㄟx自北島：《洛爾迦：我天生是詩人》），洛爾迦這樣說道。那種神秘的詩歌體驗(yàn)如同光影，無處不在，純美變幻，音調(diào)充滿銀質(zhì)金屬般的生命力。用洛爾迦自己的詩歌解釋：“一種充滿思考/光輝而又文靜地歌唱/抒發(fā)天真的苦悶和憂傷/抒發(fā)天真的夢(mèng)想。”（《新歌》，趙振江譯）。我們?cè)谖靼嘌赖脑姼柚心抗廨p輕搖晃，心就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)起來，帶著時(shí)間和聲音流動(dòng)的秘密。
接著，在一滴水中，我們尋找詩歌的聲音……
撰文/閆超華
編輯/王銘博
校對(duì)/
