2024年我們推送了一篇文章《我的學(xué)生如何被魯迅“圈粉”》，作者是一位年輕的初中語文老師彪老師。她在課堂上做出新的實(shí)踐，讓更多學(xué)生愛上魯迅。
有很長一段時(shí)間，“一怕周樹人，二怕寫作文”是不少孩子對語文課的印象。近幾年，和許多名家一樣，魯迅成為文創(chuàng)IP，衍生出龐雜的周邊商品。書簽、手賬、盲盒、帆布包、冰箱貼......魯迅故里紹興更是推出“迅哥兒”人偶，站在大街小巷和烏篷船上吸引游客。據(jù)說只要“迅哥兒”營業(yè)，就不會(huì)有冷場的時(shí)候。
今天，當(dāng)魯迅成為文創(chuàng)IP“頂流”，越來越多的孩子早在閱讀魯迅前，通過互聯(lián)網(wǎng)、文創(chuàng)商品已經(jīng)對魯迅的金句耳熟能詳。他們對這位“最熟悉的陌生人”產(chǎn)生了興趣和好感，主動(dòng)想讀一讀。但是，從哪里開始讀起呢？
這個(gè)問題，彪老師不止一次被問到。嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)書門檻太高，她怕嚇退這些剛對魯迅產(chǎn)生興趣的孩子。于是她想自己寫一些適合孩子讀的關(guān)于魯迅的文章，作為語文課之外的延伸閱讀，成為他們探尋更廣闊的魯迅世界的起點(diǎn)。從“熊孩子魯迅”講到“礦工魯迅”，又講到“醫(yī)學(xué)生魯迅”“教書匠魯迅”“文學(xué)家魯迅”……慢慢地，她的學(xué)生說起魯迅，就像說起自己的遠(yuǎn)房親戚。這些文章也將在“重新遇見語文課”這個(gè)系列中陸續(xù)刊發(fā)。
本文是關(guān)于魯迅的第二篇?！犊滓壹骸肥囚斞傅拿粺o數(shù)學(xué)生閱讀和解讀。在這些解讀中，有一個(gè)問題常被忽視：究竟是誰在講述這個(gè)故事？講述角度的不同，會(huì)給我們帶來哪些不同的閱讀體驗(yàn)？
撰文｜彪老師
孫伏園曾問過魯迅，《吶喊》中哪一篇最好。魯迅說，他最喜歡《孔乙己》，所以譯了外國文。原因是“能于寥寥數(shù)頁之中，將社會(huì)對于苦人的冷淡，不慌不忙地描寫出來，諷刺又不很顯露，有大家風(fēng)度”。文中這個(gè)穿著長衫卻站著喝酒的讀書人，在眾人的調(diào)笑聲中，過完了自己潦倒的一生?！犊滓壹骸返墓适麓蠹叶己苁煜ち?，今天我們要來關(guān)注一個(gè)問題：是誰在講故事？作者給我們構(gòu)建了一個(gè)怎樣的敘事迷宮？
在開始上課之前，咱們熱熱身，玩?zhèn)€游戲，游戲名字叫“故事盲盒”。我來給大家講一部小說的故事梗概，請同學(xué)們猜一猜，作者是以誰的視角講故事的。
故事一：
富翁羅杰在深夜遇害，謝潑德醫(yī)生協(xié)助隱居在此的大偵探波洛進(jìn)行案件調(diào)查。隨著調(diào)查深入，各路嫌疑人浮出水面，包括羅杰的家人、朋友和仆人。然而，波洛通過細(xì)致的推理，發(fā)現(xiàn)兇手竟然是一直參與調(diào)查的謝潑德醫(yī)生。
這個(gè)故事由誰來講述？
同學(xué)們陷入了沉思，只有一個(gè)同學(xué)舉起了手：“應(yīng)該以偵探視角講故事，這樣讀者能跟隨他的思路一步步走向真相。”
我看向其他學(xué)生：“沒錯(cuò)，這個(gè)視角能夠很好地幫讀者梳理案件走向，而且結(jié)尾也會(huì)和敘述視角一起震驚于兇手的身份，他說得很有道理吧？”同學(xué)們紛紛點(diǎn)頭。
我：“但是不對?！?/p>
這時(shí)學(xué)生開始興奮起來，也有更多只手高高舉起：
“我覺得應(yīng)該是一個(gè)與案件無關(guān)的人，比如仆人，這樣能夠作為旁觀者看到很多細(xì)節(jié)。”
“應(yīng)該是以全知全能的上帝視角講述，這樣可以收放自如，看到偵探波洛看不到的地方?！?/p>
……
“說得特別好，但是都不對”，學(xué)生的臉上露出了挫敗同時(shí)又興奮的神情，我揭曉答案：“這個(gè)故事是以兇手的視角展開敘述的。作為講述者，他擁有了迷惑讀者的權(quán)力。讀到最后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己對敘述者的信任被作者利用了。但讀者不會(huì)憤怒，只會(huì)感慨于作者的高明?！?/p>
故事二：
主人公苦沙彌是一名教師，他生活拮據(jù)，自視清高，和知識(shí)分子朋友們整日高談闊論，無所事事。因?yàn)榈÷诵暮菔掷钡拇筚Y本家金田老爺?shù)姆蛉?，苦沙彌多次遭到金田老爺?shù)拇驌簦硇氖艿絿?yán)重摧殘。主人公的同學(xué)鈴木藤十郎雖為學(xué)子，卻甘愿成為金田老爺?shù)母接?，替金田監(jiān)視苦沙彌。
這個(gè)故事由誰來講述？
“以主人公的視角講述就很好，讀者能夠更好地和他共情，看到他內(nèi)心的矛盾和痛苦?！?/p>
“以金田老爺?shù)囊暯侵v會(huì)更有意思，可以讓讀者看到‘反派’的心理動(dòng)機(jī)，有諷刺效果?！?/p>
“可以讓鈴木藤十郎來講，他可以作為主人公和金田老爺之間的一個(gè)參照物，把兩邊的人物生活狀況借自己的眼睛描繪出來……”
在學(xué)生已經(jīng)把梗概里所有角色都猜了個(gè)遍的時(shí)候，我終于不忍心地打斷了大家：“大家說得各有道理，但都沒猜對。答案確實(shí)有些刁鉆，這本書的名字叫：我——是——貓?！?/p>
“??？這誰能想到啊——”
趁著學(xué)生的不滿還沒掀翻教室屋頂，我趕緊追問：“養(yǎng)過貓的同學(xué)想想，貓的視角觀察世界有什么優(yōu)勢？”
“它四處溜達(dá)，可以看到很多人類看不到的秘密?！?/p>
“貓很傲嬌，它看人類的行為可能自帶一種諷刺濾鏡，和這個(gè)小說的主旨很搭?！?/p>
……
是的，熱身之后我們發(fā)現(xiàn)，作者講述的故事本身是很重要，但是他們用來講故事的方式也同樣重要。同樣的故事，用第幾人稱，由誰來講，會(huì)產(chǎn)生不一樣的表達(dá)效果，給讀者帶來不一樣的閱讀感受。敘述視角不是簡單的第幾人稱，也不是掛在墻上的監(jiān)控器，而是一個(gè)活生生的人，他有自己的故事線，現(xiàn)在我們來一起看看，《孔乙己》中，“敘述視角”小伙計(jì)自己的故事。
他是誰？
首先我們來看兩組關(guān)于小伙計(jì)的材料，用幾個(gè)關(guān)鍵詞概括小伙計(jì)的生活圖景：
【材料一】
◎我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，掌柜說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。
◎幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務(wù)了。
◎我從此便整天的站在柜臺(tái)里，專管我的職務(wù)。
首先請大家關(guān)注三句話中的虛詞“便”，他可以被哪些詞替代呢？學(xué)生想了想，有同學(xué)回答“于是就”，有同學(xué)回答“只好”。我馬上追問，把“只好”帶進(jìn)這些句子里，你感受到了小伙計(jì)的生活是怎樣的？
于是同學(xué)們說，小伙計(jì)的生活是被動(dòng)的、隨波逐流的、身不由己的。他出來做工也好，他從事的職務(wù)也好，都是被他人安排的。究其原因，無非是“貧窮”二字。小伙計(jì)才十二歲就不得已進(jìn)入了社會(huì)，拿同學(xué)們的十二歲去和他比較沒有可比性，所以我們來看看魯迅的文學(xué)世界中，小伙計(jì)的同齡人都在干什么呢？我們來看下一組材料：
【材料二】
和《社戲》與《故鄉(xiāng)》中孩子們相比，小伙計(jì)的處境是怎樣的？我們先看三張圖。
《社戲》中的孩子生活在水邊，他們劃著快船穿梭于河流之上；《故鄉(xiāng)》中的孩子在海邊刺猹，在雪地里捕鳥；而《孔乙己》中的小伙計(jì)每天的生活空間，就是這小小酒館中曲尺柜臺(tái)里的角落。于是我們便可想象，小伙計(jì)的生活是逼仄的，被束縛的，不自由的。
再看孩子們的稱謂，你發(fā)現(xiàn)什么問題了嗎？是的，小伙計(jì)是沒有名字的，“小伙計(jì)”只是他的社會(huì)身份。魯迅小說中人物的名字往往大有深意，為什么不能給小伙計(jì)起個(gè)名字呢？或者說，魯迅的筆下，還有哪些沒有名字，或者名字起得很隨意的人呢？學(xué)生很快想到阿長，也會(huì)想到自己課外讀過的《祝?！?。這些沒有名字的人，往往是這個(gè)社會(huì)底層的無名之輩。
至此我還不善罷甘休，繼續(xù)讓學(xué)生觀察三欄中的稱謂。終于有同學(xué)發(fā)現(xiàn)，小伙計(jì)沒有同伴，在《孔乙己》的小說世界中，他身邊沒有玩伴，他是孤獨(dú)的，孤獨(dú)地生活在成年人冷漠的世界之中。因?yàn)楣陋?dú)，也就有了觀察的時(shí)間和機(jī)會(huì)。
圖：彪老師教學(xué)課件截圖。
那么，他看到了什么呢？
他看到了什么？
本文講述了許多關(guān)于孔乙己的生活片段，其中哪些是小伙計(jì)親身經(jīng)歷的，哪些是小伙計(jì)聽他人轉(zhuǎn)述的？請你將它們歸類，并說說你的發(fā)現(xiàn)。
①孔乙己偷了何家的書。
②孔乙己被大家取笑“偷書”，他爭辯說“竊書不能算偷。
③孔乙己的大致經(jīng)歷(未中舉，幫人抄書不能堅(jiān)持，偶有偷竊等)。
④孔乙己信用比旁人好，不拖欠酒水錢。
⑤孔乙己因沒考上秀才被嘲笑。
⑥孔乙己教“我”茴字的四種寫法。
⑦孔乙己給孩子們吃茴香豆。
⑧孔乙己到丁舉人家偷東西被打折腿。
⑨孔乙己最后一次來酒店遭到嘲笑，他在笑聲中離去，再未回來。
整體來看，小伙計(jì)直接參與的事件多比較正面或者引人同情，而孔乙己的惡劣行徑（偷書被打、未中舉）則來自他人轉(zhuǎn)述。
為什么能看到孔乙己可愛溫情的一面？
這是因?yàn)樾』镉?jì)的身份和視角具有特殊性。他作為一個(gè)底層的、被動(dòng)的、無聊的、困苦的、孤獨(dú)的、卑微的孩童，對于孔乙己這個(gè)人物，沒有成人的偏見和冷漠，能感受到孔乙己的善意和溫暖。
為什么小伙計(jì)能看到孔乙己窘迫、尷尬的一面？
由于小伙計(jì)的孤獨(dú)和無聊，他不得不更多地觀察和思考周圍的世界，這種細(xì)致入微的觀察使得他能夠捕捉到孔乙己那些不為人注意的細(xì)節(jié)。孔乙己的窘迫和尷尬，在成人眼中可能是笑話和談資，但在小伙計(jì)這個(gè)純真的孩童眼中，卻觸動(dòng)了他內(nèi)心的同情和憐憫。
討論到這里，大家口中的小伙計(jì)是這么的單純、善良、正直。但看了下一段，你們的感受就要被推翻了，小伙計(jì)的形象馬上就要不保了。你們知道我要說的是哪里嗎？
在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發(fā)笑?？滓壹鹤约褐啦荒芎退麄冋勌?，便只好向孩子說話。有一回對我說道，“你讀過書么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說，“讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會(huì)?？滓壹旱攘嗽S久，很懇切的說道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來做掌柜的時(shí)候，寫賬要用?！蔽野迪胛液驼乒竦牡燃夁€很遠(yuǎn)呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是草頭底下一個(gè)來回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說，“對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)?？滓壹簞傆弥讣渍毫司疲朐诠裆蠈懽?，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
講完《孔乙己》后，彪老師制作了一個(gè)全班批注本，讓學(xué)生把自己的解讀批注在本子上。
請同學(xué)們給我解釋解釋，為什么這么好的小伙計(jì)也變成這樣了呢？
學(xué)生最先想到的便是“環(huán)境的影響”。他每日與酒店里的其他看客相處，潛移默化變得冷漠。除此之外呢？我們可以回到文章中去尋找一些細(xì)節(jié)：
◎掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
◎在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。
從這些細(xì)節(jié)中可以猜出，孔乙己不在時(shí)，小伙計(jì)便是這個(gè)空間里的最底層。舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦樱?dāng)你是倒數(shù)第二的時(shí)候，看到全班都在嘲笑倒數(shù)第一，你的心態(tài)是不是很微妙呢？
這時(shí)學(xué)生紛紛舉起手來。
有學(xué)生說：“小伙計(jì)在孔乙己身上找到了一種優(yōu)越感，他覺得自己雖然也是底層，但至少還能自食其力，比孔乙己強(qiáng)多了。所以他會(huì)這樣對孔乙己?！?/p>
有學(xué)生說：“小伙計(jì)很怕自己被當(dāng)作和孔乙己一類的人，所以在別人嘲笑孔乙己的時(shí)候，參與其中，是一種自我保護(hù)，為的是自己不會(huì)成為下一個(gè)嘲弄的目標(biāo)?！?/p>
還有學(xué)生說：“這時(shí)的小伙計(jì)可能會(huì)感受到一種慶幸，慶幸還好有孔乙己這樣的人存在?！彼捯粢宦?，我便引用了魯迅在《暴君的臣民》中的一段話作為印證：
暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿“殘酷”做娛樂，拿“他人的苦”做賞玩，做慰安。自己的本領(lǐng)只是幸免。
分析到這兒的時(shí)候，我心里暗暗有些意外，我沒想到一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?。一下子把學(xué)生內(nèi)心幽微的感受勾了出來，他們并不能真的設(shè)身處地理解小伙計(jì)，但是生活在群體之中，處處都是權(quán)力關(guān)系。
至此，我們可以看出，魯迅選擇底層小伙計(jì)作為敘述視角，使得小說的感情色彩更為復(fù)雜?？墒牵愕乃伎既绻Ａ粲诖?，那就錯(cuò)過了這個(gè)敘述視角最精華的部分。請你再想想，這個(gè)故事真的是一個(gè)孩子在講述嗎？
誰在看他？
文章開頭有這樣一句話：
做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息。
也就是說，講這個(gè)故事的時(shí)候，小伙子已經(jīng)是個(gè)成年人了。20年后的小伙計(jì)到底是帶著怎樣的心情講述這個(gè)故事的？《教師參考用書》上就本文的敘述視角有這樣的一段解說：
經(jīng)過了二十多年的世事變遷，當(dāng)年的小伙計(jì)早已人到中年，卻仍然對窮困潦倒的孔乙己及自己在當(dāng)時(shí)對待孔乙己的態(tài)度念念不忘，其中內(nèi)心的復(fù)雜是可想而知的。但作者又刻意隱藏了“我”內(nèi)心深處的真實(shí)想法，只是以一種含蓄平淡的口吻徐徐道來，增添了小說的藝術(shù)魅力。
我把這段教參上的分析直接分享給學(xué)生，你們發(fā)現(xiàn)了嗎？教參根本沒有明確回答這一問題，因?yàn)槌赡臧嫘』镉?jì)（有學(xué)生稱他為“老伙計(jì)”）的態(tài)度的確非常復(fù)雜。因此，也就給了我們討論的空間，大家可以暢所欲言，去原文中尋找依據(jù)，談?wù)勀愕目捶ā?/p>
我提醒學(xué)生，要相信你的第一直覺，帶著直覺去找依據(jù)?？梢躁P(guān)注“我”對于孔乙己的“消失”“出現(xiàn)”以及“永遠(yuǎn)消失”幾個(gè)片段的敘述細(xì)節(jié)。
有學(xué)生說：“我覺得成年后的小伙計(jì)是后悔的。你看，他清楚地記得孔乙己最后一次到店里的情形，這說明這件事在他心里留下了很深的印象。他可能后悔自己當(dāng)時(shí)對孔乙己的態(tài)度太冷漠了?！?/p>
有學(xué)生補(bǔ)充道：“對，在孔乙己的兩次消失中，都提到了掌柜對孔乙己境況的追問，但掌柜并不是在關(guān)心孔乙己，而是在想著自己的十九個(gè)錢。而且孔乙己的死活也是掌柜和酒客茶余飯后的談資，長大后的小伙計(jì)把這些看在眼里的冷漠講了出來，應(yīng)該是有反思的?！?/p>
還有很多學(xué)生關(guān)注到了那句非常有名的“病句”：
我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。
一方面，“我”應(yīng)該是唯一一個(gè)時(shí)隔多年還牽掛著孔乙己的人，孔乙己的悲劇似乎時(shí)常讓“我”感到不安。但另一方面，“我”既然如此了解當(dāng)下魯鎮(zhèn)的物價(jià)，應(yīng)當(dāng)是一直在魯鎮(zhèn)生活，要想真的打聽到孔乙己的下落，也并非難事。最終卻以一個(gè)“大約”輕描淡寫結(jié)束故事，可見“我”的同情也實(shí)在是非常有限。
講完《孔乙己》后，彪老師制作了一個(gè)全班批注本，讓學(xué)生把自己的解讀批注在本子上。
最后，有學(xué)生重新注意到了那個(gè)小伙計(jì)的“黑化”時(shí)刻，發(fā)現(xiàn)在這段敘述中，關(guān)于孔乙己的神態(tài)描寫值得關(guān)注：
有一回對我說道，“你讀過書么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說，“讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會(huì)?？滓壹旱攘嗽S久，很懇切的說道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來做掌柜的時(shí)候，寫賬要用?！蔽野迪胛液驼乒竦牡燃夁€很遠(yuǎn)呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是草頭底下一個(gè)來回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說，“對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)?？滓壹簞傆弥讣渍毫司?，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
這個(gè)片段中，“我”的殘忍是長大后的“我”在描述，孔乙己令人不忍的真摯也是長大后的“我”在描述。也許，那個(gè)已經(jīng)是成年人的小伙計(jì)在講故事的過程中流露出了自己的愧疚。他在用近乎無情的筆墨去挖開自己兒時(shí)的殘忍，他看著小時(shí)候的自己，對孔乙己的目光如何從平視變成俯視?！半p層嵌套”敘述視角讓整個(gè)故事有了多個(gè)聲部，多個(gè)層次：
少年時(shí)的小伙計(jì)在看著孔乙己被科舉制度毒害的一生，看“看客”們的麻木冷漠；
成年后的小伙計(jì)回望當(dāng)年的自己，看著自己如何一步步成為“看客”中的一員。
講完《孔乙己》后，彪老師制作了一個(gè)全班批注本，讓學(xué)生把自己的解讀批注在本子上。
其實(shí)這背后還有一雙眼睛在看著這個(gè)故事，是誰呢？沒錯(cuò)，就是魯迅。他用冷靜的筆墨不動(dòng)聲色地寫出了一個(gè)關(guān)于“看與被看”的故事?！犊滓壹骸穭?chuàng)作于1918年，在此之后，他又寫了許多關(guān)于“看”的作品：
《藥》（1919年）
在革命者夏瑜被處決的場景中，魯迅寫道：“只見一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。”
《阿Q正傳》（1921年）
阿Q被押赴刑場時(shí)，“兩旁是許多張著嘴的看客”，當(dāng)槍聲響起時(shí)，“這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂”。
《示眾》（1925年）
禿頭老頭、赤膊紅鼻子胖漢、抱孩子的婦女等十三類人構(gòu)成圍觀群像?！巴饷鎳蝗θ耍鲜资谴┌妆承牡?，那對面是一個(gè)赤膊的胖小孩，胖小孩后面是一個(gè)赤膊的紅鼻子胖大漢。”暗示整個(gè)社會(huì)都陷入病態(tài)的圍觀狂歡。
《藤野先生》（1926年）
記錄真實(shí)經(jīng)歷的幻燈片事件：日軍處決中國人時(shí)，“圍著看的也是一群中國人”，還在高呼“萬歲”。這成為他棄醫(yī)從文的直接動(dòng)因。說明看客現(xiàn)象不僅是文學(xué)主題，更是他改造國民性的現(xiàn)實(shí)出發(fā)點(diǎn)。
最后的最后，魯迅身后還有誰在看這個(gè)故事呢？是我們，是一代又一代的讀者，那么，穿越魯迅先生為我們打造的敘述迷宮，你在讀《孔乙己》的時(shí)候，看見了什么呢？你看見了你身邊的人嗎？你看見了你自己嗎？有沒有某個(gè)瞬間，你成了小伙計(jì)，成了孔乙己，甚至成了我們最討厭最厭惡的酒店看客們呢？
課后任務(wù)（歡迎讀者在留言中完成一小段練筆作業(yè)?。?/p>
參考文獻(xiàn)
王在恩：《虛詞有深意，一字藏乾坤——細(xì)讀<孔乙己><故鄉(xiāng)>里的“便”》
曹剛：《探索文本解讀的路徑》
推薦閱讀
周作人《魯迅小說里的人物》
特里·伊格爾頓：《文學(xué)的讀法》
湯擁華：《文學(xué)批評入門》
作者/彪老師
編輯/劉亞光
校對/楊許麗
