本文經出版社授權，摘編自《危機、改革與崩潰》，有刪節(jié)。
《危機、改革與崩潰》
作者:于曉華
版本:中信出版社
2025年3月
成也紙鈔，敗也紙鈔
貨幣是經濟體系的血液，決定國家的興衰更替。濫發(fā)紙幣的長期后果是通貨膨脹，這是常識。
紙幣誕生于宋朝，元朝由于濫發(fā)紙幣，導致了惡性通貨膨脹，紙幣失去信用，稅收減少，加速了元朝的滅亡。朱元璋作為明朝的開國皇帝，自然知道紙幣濫發(fā)的危害。但明朝仍仿照前朝繼續(xù)使用紙幣，并且嚴格禁止金銀作為貨幣流通使用。這一方面是因為政府可以借此加強對民間經濟的控制；另一方面是因為白銀在元朝被政府大量掠奪，運送到中亞和西亞，用于與韃靼人和波斯人的交易，因此白銀在中國的現實交易中存量不足，不能支撐起整個交易體系。由于金、銀、銅等貴金屬的匱乏，朱元璋只好繼承前朝的實際操作，發(fā)行大明寶鈔，輔以銅錢。當時國內也鑄造銅錢，一年大概鑄造1.9億文左右，數量有限。按照官方統(tǒng)計，明朝人口基本穩(wěn)定在6 000萬左右，也就相當于每人3文，就流通而言，是完全不夠的。
朱元璋知道濫發(fā)紙幣會帶來通貨膨脹，導致實際稅收減少，以及宗室和官僚集團生活水平下降，進而影響王朝的穩(wěn)定。為了減輕通貨膨脹的不利影響，朱元璋采取了幾條配套措施：第一，禁止金銀作為貨幣流通，沒有硬通貨，就消除了“劣幣驅逐良幣”的危險；第二，國家的稅收形式主要為糧食和絹等實物，避免了通貨膨脹對國家財政收入造成影響；第三，用紙鈔支付官員薪俸等，對政府和官員形成抑制通貨膨脹的激勵機制。
明朝剛剛建立，內外不穩(wěn)，仍需用兵。而剛剛經歷了多年戰(zhàn)亂的社會，經濟落后，財力非常有限。明朝初年，為了穩(wěn)定政權，朱元璋發(fā)動了西征和多次北伐，這需要大量經費。由于白銀和銅幣等硬通貨不足，稅收收入也非常有限，他無奈之下還是增加了紙鈔的發(fā)行，用來補充財政收入，這果然引發(fā)了通貨膨脹。
電視劇《洪武大案》劇照。
到了朱棣時代，由于他是通過政變奪取侄子皇位的，所以他上位后為了展現自己的文韜武略，采取了對外擴張的戰(zhàn)略，多次御駕親征，帶領幾十萬大軍北征蒙古草原，南征安南。同時，朱棣還斥巨資制造大型海舶，讓太監(jiān)鄭和帶領龐大的艦隊六下西洋，對內還建造了宏偉壯觀的北京紫禁城。這些行動都要消耗大量資金。明朝作為一個農業(yè)國家，又經過多年的內戰(zhàn)，稅收資源非常有限，因此這些支出還是只能靠發(fā)行鈔票來應對。1402—1424年，明成祖一朝的通貨膨脹尤其嚴重。
彭信威的《中國貨幣史》比較了大明寶鈔和白銀之間的價格比。按照官方價格，1376年比率是1，到1397年，比率已經下降到了約0.071，寶鈔的價格貶值到了原有價格的約1/13。到了1426年，每貫只值0.002 5兩。50年間寶鈔貶值到了原來的1/400，反過來說就是物價是原來的400倍。如果以民間價格計算，通貨膨脹更加嚴重。到了1477年，官價比率為0.005，而民間的比率為0.000 45，官價是民間價格的11倍多。
寶鈔濫發(fā)引發(fā)了嚴重的通貨膨脹，而貨幣價值和政府的信用是掛鉤的。貨幣的大幅貶值必然伴隨政府信用的降低，危害王朝的統(tǒng)治。盡管政府表面上還是禁止金銀流通，但紙幣的通貨膨脹過于嚴重，白銀的價值比較穩(wěn)定，因此白銀越來越受到百姓的喜愛，在現實中更多地流通。這反映了我們熟悉的“金銀天然不是貨幣，但貨幣天然是金銀”。
為了維護王朝政府和皇帝的信譽，順應白銀日趨流通的現實，朱棣改變了朱元璋的政策，加大力度開采銀礦，在陜西、湖廣、貴州、四川、福建、云南、浙江等多處開新礦，增加銀產量。慢慢地，在實際流通中，越來越多的交易以銀來完成。明英宗即位后，采納了田賦稅收把米麥折銀的建議，也就順勢廢除了禁止金銀流通的法令。合法化之后，銀的流通范圍就擴大了。盡管官方仍然承認紙鈔的合法性，但是紙鈔相對銀子不斷貶值，民間交易基本不再使用紙鈔，只有官員俸祿還是按照市價折鈔支付。1506—1521年，政府也不再印制新的紙鈔，紙鈔基本不再流通。
官員俸祿沿用紙鈔支付，但隨著紙鈔購買力的不斷下降，特權階級苦不堪言（表4.5）。1380年（洪武年間中期），官員俸祿都是發(fā)米。一品大員每月可以得到約116公石大米，到了1433年，部分俸祿改搭寶鈔，于是收入急劇下降，實際購買力只有約46公石大米了。到了1444年（正統(tǒng)年間），搭配的寶鈔比例更高，實際只值約35公石，到了1471年時就只有21公石了。二品官員只有約15公石，三品及三品以下收入都在10公石以下。低階官員搭配寶鈔比例較低，是由于他們本身收入就低，如果僅依靠合法的收入，生活難以為繼。
通貨膨脹帶來的另一個惡果是國家實際財政的收入下降。除了米、麥、絹等實物稅收（不受通貨膨脹影響），明朝還有部分基于紙鈔的稅收，這給王朝的財政提供了流動性。這部分收入名義上有所上升，按照《明史·食貨志》記載，1393年明朝錢鈔收入為4.3萬錠，到了1502年，錢鈔收入增加到7.82萬錠，1578年錢鈔收入為8.15萬錠。但是考慮到嚴重的通貨膨脹（表4.4），紙鈔貶值嚴重，到萬歷時期，紙鈔收入的價值只相當于白銀幾千兩，對于王朝龐大的財政需求只是九牛一毛。從流動性的角度講，明朝的財政陷入巨大危機，不改革財政體制，王朝可能會在一瞬間崩潰。這可能就是張居正實行一條鞭法的根本原因。
電視劇《大明王朝1566》劇照。
16世紀初，正德皇帝停止發(fā)行寶鈔，開始全面以金銀和銅錢硬通貨作為流通貨幣。此時，世界正在發(fā)生一場翻天覆地的變化。荷蘭人、西班牙人以及英國人都陸續(xù)抵達東亞，開始和中國、日本進行貿易。中國出口大量陶瓷、絲綢、茶葉和香料等物品，大量白銀從日本和南美流入中國，大幅促進了國內貨幣的流通，刺激了經濟的繁榮，這就是萬歷中興的一個重要原因，它也支撐了一條鞭法改革。
盡管有大量白銀流入，但在整個16世紀，米價相當穩(wěn)定（如果用白銀來衡量），沒有發(fā)生顯著的價格上漲。直到進入17世紀，在明朝崩潰的前夕，整個社會兵荒馬亂，經濟危機、政治危機、社會危機和軍事危機全面爆發(fā)，糧食供給不足時，糧食的價格才上漲。
在王朝滅亡的前夕，由于軍費支出數額龐大，財政收入不足?？蓱z的崇禎皇帝又想起了發(fā)行紙鈔?？墒牵傩找呀浗洑v過多次紙鈔貶值，在有大量白銀流通的情況下，誰還會傻乎乎地使用紙鈔呢？最后這個提案也就不了了之。
電視劇《大明王朝1566》劇照。
張居正的一條鞭法改革
隆慶皇帝于1572年去世，他年僅10歲的兒子朱翊鈞即位，這就是神宗皇帝，年號萬歷。大明王朝經過二百余年的發(fā)展，官僚主義盛行，腐敗或深或淺地侵蝕了王朝的每一寸肌膚，王朝猶如一個遲暮的老人，痼疾纏身。兒童皇帝朱翊鈞能讓這個王朝煥發(fā)新生嗎?
朱元璋為了加強中央集權，廢除了丞相，強化皇權。遇到兒童皇帝，這種體制就容易出現權力真空問題。不過，明朝從朱棣開始就在實際政治運作中設立了內閣大學士，這個職位慢慢從皇帝的秘書演變?yōu)榛实蹧Q策的參與者。到了明英宗在位期間，首席內閣大學士出現，俗稱“首輔大臣”,該官員實際上承擔了丞相的職責，只是沒有丞相之名。兒童皇帝繼位在明朝也不止一次，明英宗第一次登基時也只有9歲，依靠太皇太后張氏和“三楊”輔政，政治平穩(wěn)，經濟發(fā)展順利。
作為萬歷皇帝的老師，內閣大學士張居正獲得了攝政的皇帝生母李太后(權傾天下的李太后在史書中沒有留下具體姓名)的信任,在秉筆太監(jiān)、東廠提督馮保的幫助下，他又很快獲得了首輔大臣的位置，全面掌控朝政直到1582年去世。上天給了張居正10年時間，也給了遲暮的明朝10年時間來延續(xù)國祚。張居正通過改革為晚明帶來了曇花一現的萬歷中興。
到了萬歷年間，明朝最大的問題還是財政。只要有錢，什么事兒都不是事兒，這句話對任何封建王朝來說都是正確的。朱元璋開國時設立了薄賦輕徭的原則，而在一個以農業(yè)為主的社會，此舉限制了財政收入。到了晚明，由于制度設計不合理，從百姓到豪強地主都想出了各種逃稅辦法，王朝的各種統(tǒng)計數據都充滿了水分，比如朱元璋開國時要求準確登記土地和人口等信息以用于稅賦征收，而記數的黃冊到此時已經充滿了假數據，很多地區(qū)出現了大量百歲以上老人。
電視劇《萬歷首輔張居正》劇照。
明朝律令按照儒家禮教制定，對社會階層設定了非常嚴格的限制，富貴貧賤和職業(yè)分類非常明確，階層和職業(yè)跨越非常困難。作為社會精英的官紳階層，享有免稅的特權。明朝成立之初，皇帝把很多土地賜給王公大臣，以地租充當他們的俸祿。這些土地被記載在金冊上，王公大臣享受不與民田一體當差，免除稅糧和徭役的特權。1368—1398年(洪武年間),朱元璋進一步擴大了官員的優(yōu)待面，現任官員全家“悉免其徭役”,退休的官員也享受終身免役的特權，生員(習慣上所謂“秀才”)除了自身還免除戶內二丁徭役。這個制度到了明朝中期以后，演化為“論品免糧”或“論品免田”。比如在1573—1575年(萬歷年初),京官一品可以免田1萬畝，以下遞減，到了八品可以免田2700畝，京外官員免半，退休官員免除本品的六成，未仕鄉(xiāng)紳優(yōu)免最高達3350畝，生員和監(jiān)生優(yōu)免80畝。
明朝的徭役負擔非常重，尤其是地方上各種臨時加派的勞務，使得百姓疲憊不堪。在這樣的優(yōu)免制度下，普通百姓為了避免沉重的徭役，會主動把自己的土地交給官紳家族，成為這些家族的仆人或長工，這就是所謂的投獻。獲得投獻的朝廷大官還可以通過奏請皇帝欽賜土地，把這些土地算入金冊，從而免除稅糧和勞役。
這就是經濟學中的“眼鏡蛇定律”:只要國家設定一個制度激勵，很多人都會利用這個制度為自己謀利，從而有可能讓一個當初有良好目的的制度設計走向反面。投獻的結果就是國家失去了對人口和稅賦的控制。土地兼并嚴重，百姓更加貧窮，國家稅收減少，“私家日富，公室日貧，國匱民窮”。從政治角度來看，投獻長期存在，國家的命運就被少數大地主兼大官僚的一個階級集團控制，晚明東林黨就是在這樣的背景下興起的。
朱元璋已經預見到了投獻的發(fā)生和對國家治理的傷害?！洞竺鲿洹酚涊d：“凡民間賦稅，自有常額，諸人不得于諸王、駙馬、功勛、大臣及各衙門妄獻田土、山場、窯冶，遺害于民，違者治罪。”1372年朱元璋戒勃功臣的鐵榜中也嚴禁投獻，規(guī)定“凡公侯之家，除賜定儀仗戶及佃田人戶，已有名額，報籍在官，敢有私托門下，影蔽差徭者，斬”?！洞竺髀伞分懈窃敿氁?guī)定：“若將互爭不明田產及他人田產妄作己業(yè)，朦朧投獻官豪勢要之人，與者、受者各杖一百，徒三年?！?/p>
在明朝兩百多年的歷史中，多位皇帝下旨強調防止投獻。但在巨大經濟利益的刺激下，嚴刑峻法并不能阻擋投獻風潮。官紳之家接受投獻后，地產規(guī)模擴大，不承擔稅負；而投獻之人雖然失去了土地所有權，但基本還是耕種原來的土地，收入可能略微下降，但是不用再承受繁重的地賦和徭役。對投獻雙方來說，這是一種合謀對付國家繁重徭役的手段。據統(tǒng)計，內閣首輔大學士徐階擁有二十多萬畝田地，很大一部分就源于投獻。
綜上，由于對官紳特權階層的稅賦優(yōu)免制度設計不合理，普通百姓為減輕徭役而投獻，導致了土地兼并，進一步縮減了國家稅源。國家為了維持稅收，只能對普通百姓繼續(xù)加稅，從而逼迫更多的普通百姓加入投獻的隊伍。這就造成了一個惡性循環(huán)?！睹魇芳o事本末》第六十一卷寫道：“豪強兼并，賦役不均，花分詭寄，偏累小民。”
到了明朝晚期，財政支出不斷膨脹，到處都需要錢，到處都缺錢。首先，經過兩百年的發(fā)展，宗室人口增加，生活更加奢靡，支出必然不斷擴大。萬歷皇帝為了修建定陵，耗銀800余萬兩，這相當于明朝兩年的財政收入。其次，到了中后期，政治腐敗，豪強欺壓百姓，農民起義不斷。而軍隊也被腐敗侵蝕，軍餉不足，加上邊關戰(zhàn)火不斷，更需要大量軍事支出。
《大明會典》書影。
1521—1590年，大體跨嘉靖、隆慶和萬歷三朝，太倉銀兩收支嚴重不平衡，每年缺口至少達100萬兩白銀，多的時候則超過400萬兩。黃仁宇對中晚明的太倉做了一個估計(表5.2),我們可以看出，明朝中央政府的收入一半依靠鹽課，而正賦折銀只有25萬兩，這對一個以農業(yè)為主的王朝來說顯然是不合理的。
財政收入不足，國家統(tǒng)治的制度基礎已動搖，明朝的賦稅制度到了不得不改的時候了。這就是張居正一條鞭法改革的背景。
張居正是一個非常聰明、勤勉和認真的人，事必躬親。他通過掌控內廷、吏部、戶部、御史以及部分地方官僚，以高壓的辦法實行改革，解決財政危機?；诹咳霝槌龅脑瓌t，他的主要政策包括三條：(1)實行考成法，整頓官風；(2)裁減冗員，減少支出；(3)一條鞭法改革，增加財政收入。
首先，考成法要求對官員的履職情況進行考核。一般京官六年一考，地方官三年一考。張居正尤其注重考察地方官征稅的情況。朝廷于1576年發(fā)布規(guī)定，地方官員未能完成稅收任務的八成，就會被停俸；未能完成任務的九成，且不能征收往年欠稅的二成的，也要受罰；如果侵占稅款，那更要接受刑罰。于是很快，地方官風大變。
其次，裁減冗員，削減預算。政府都有擴大官員編制的內在沖動。張居正裁減政府冗員，優(yōu)化軍事力量，減少軍事支出以及皇室的開支。但可能也是因為他削減皇室開支，得罪了很多權貴，死后沒能免于清算。
最后，實行“丈田均畝，一條鞭法”改革。這是重要的財政開源之舉。1581年，他在福建首先試點丈量田畝，隨后正式向全國推行。主要的內容包括：(1)把各種賦役合并成一條，簡化了稅則和征收手續(xù)，減少了豪強和貪官徇私舞弊、征收各種附加稅役的機會，減輕了人民的負擔；(2)將傳統(tǒng)的按照人丁戶口征派的徭役改為“量地計丁”,部分徭役攤入田畝，減少了無地或少地人民的負擔；(3)賦役改為征銀，明朝開國后采取直接征收各種實物為稅的制度，而運送糧食等實物去京師太倉成本高昂，把稅收貨幣化，政府可以直接雇人，方便取消力差。
張居正的改革效果很明顯。清丈土地確實發(fā)現了很多隱瞞的田畝；量地計丁減輕了無地和少地人民的負擔；貨幣化稅負，國家稅收顯著增加，且減少了很多交易成本。財政短缺問題在改革后很快得到了解決，收入每年超過400萬兩?！睹魇芳o事本末》記載，張居正“力籌富國，太倉粟可支十年，冏寺積金至四百余萬”。
《十六世紀明代中國之財政與稅收》
作者: (美)黃仁宇
版本:生活·讀書·新知三聯書店
2015年8月
一個良好政策的實施需要時機。其實在1530年，大學士桂萼就提出了一條鞭法的思想，后來一些地方官也小范圍試驗過。到了1572年，張居正掌握了政權，通過和攝政的李太后、大太監(jiān)馮保等高層的政治結盟，才有能力推動這項改革，而且王朝也到了不得不改革的時候。更重要的原因是，前文提過的在16世紀的大航海時代，中國擴大對外貿易，從歐洲、南美以及日本流入了大量的白銀，為稅收貨幣化奠定了基礎。天時、地利、人和，所有條件在這個時候都出現了，給了明朝一次改革自救的機會。
可惜，張居正在一條鞭法改革全面推開一年后(1582年)就去世了。僅僅過了半年，1583年，20歲剛出頭的萬歷皇帝親臨朝政，他決定清除張居正的政治盟友大太監(jiān)馮保，下詔剝奪了張居正的封號和謚號，查抄張家。
至于皇帝為什么要對張居正進行死后清算，這是歷史之謎，其中當然有張居正政治對手江西道御史李植等人舉報的原因，但是決定權在皇帝本人。當然，皇帝開始親政，需要清除張居正的勢力，這可以算是一個理由；作為老師的張居正對年幼的皇帝非常嚴格，在后者幼小的心靈種下不滿的種子，也是一種可能。
一條鞭法改革，無論是否合適，晚明財政收入大幅增加都是不爭的事實。只要收入增加，就會產生收入分配的變化，多繳稅的人對制度自然是不滿的。一條鞭法使得稅收體制更加透明公正，普通百姓(尤其是無地百姓)的負擔沒有增加多少，那這部分增加的稅收就主要由權貴來承擔，這些人必然對改革不滿，也對張居正不滿。張居正死后被清算是必然的事情，而且改革已經基本成功，這時清算張居正恰恰能夠收買那些對改革不滿的群體。張居正生前極盡榮華，死后被清算，也是前朝忽必烈時期三大奸臣(阿合馬、盧世榮、桑哥)的翻版。任何試圖增加財政收入，從權貴那里虎口奪食的人，下場都不會太好。
張居正一條鞭法改革留下了豐富的歷史遺產。他解決了王朝迫在眉睫的財政危機。萬歷皇帝到1620年才去世，在位48年，是明朝在位時間最長的皇帝。在他死后僅僅24年，明朝就滅亡了。
之后的清朝也繼承了一條鞭法，并在入關后嚴格執(zhí)行，獲得了穩(wěn)定的財政收入，在中原大地上站穩(wěn)了腳跟。到了康熙和雍正年間，一條鞭法更是發(fā)展為攤丁入畝，帶來了康乾盛世。
作者/于曉華
摘編/李永博
導語校對/柳寶慶
