少年時，劉詩利有一個當知識分子的夢，但后來，他在田間、工地里度過了大半生。
今年夏天，作家陳行甲的圖書分享會上，農(nóng)民工劉詩利擠在最后一排。出版社的編輯發(fā)現(xiàn)了他，將他拉到臺前，陳行甲為他簽名，和他握手，問他是不是也喜歡看書，隨后將兩本新書送給他。
一周后，視頻在網(wǎng)上傳開，天南地北的記者和網(wǎng)友涌進村子，試圖從他身上挖掘“艱苦勞作之余仍不忘閱讀”的勵志故事。
面對鏡頭，五十八歲的劉詩利手腳局促得不知道往哪擱，話筒戳過來，他一個勁兒搓手上的關(guān)節(jié)，每個人都問他關(guān)于閱讀的事，他翻來覆去地講——年輕時愛看書，后來務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時去工地干活，有空就去書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。具體讀過什么書，他閉眼想，答不太上來。
在此之前，命運在劉詩利身上拐過幾道彎。他十五歲輟學，十七歲成了村里小學的代課老師。又十年后，他與妻子接連生下兩個兒子，孩子嗷嗷待哺，家里積蓄見底，他放下粉筆，又拿起鋤頭，扛起鋼筋。
勵志與反差背后，故事有更多層面。生活中的劉詩利，不全是外界想要看到的，農(nóng)民工在苦難中飽覽群書的形象。于他而言，閱讀更像是一種樸素的慰藉，一種心有不甘的遺憾，一種接近于體面的生活方式。
7月14日，劉詩利坐在家中等待前來采訪的記者。新京報記者 咸運禎 攝
“兩個”劉詩利
河南省濮陽市濮陽縣文留鎮(zhèn)銀崗谷堆村，有兩個劉詩利，大不相同。
對準攝像機，劉詩利坐在椅子上挺直腰板，身上的黑色短袖和休閑褲是新?lián)Q的，他提高嗓門：“我是劉詩利，愛看書的民工大叔?！闭f完咧嘴笑了，露出被煙熏黃的牙齒。這是在濮陽市新華書店參加讀書分享會時的劉詩利，看起來樂觀，開朗，健談。
正午日頭曬，無人來訪，院子里很安靜。另一個劉詩利，終于得空給家里裝了一根晾衣繩，汗衫后背濕了一大片，他坐在門檻陰涼處，摸出手機，看自己的采訪視頻。聲音開得很小，看了一會兒，按下暫停鍵，把手機擱在條凳上。
今年六月，劉詩利以建筑工人的身份出現(xiàn)在作家陳行甲的新書分享會上。一位出版社編輯隨手拍下這個畫面，照片在網(wǎng)絡(luò)上不脛而走。很快，關(guān)于他的短視頻在各個平臺熱傳，數(shù)據(jù)顯示，在主流短視頻平臺上，“愛讀書的建筑工人”等話題閱讀量迅速攀升至三千萬。
突如其來的關(guān)注改變了劉詩利的生活。電視臺的采訪邀約接踵而至，去市里的新華書店舉辦讀書會，甚至前往北京參觀人民日報社。親朋好友紛紛來電問候，一時間，他成了十里八鄉(xiāng)家喻戶曉的人物。
往日安靜的銀崗谷堆村也跟著熱鬧起來。村民劉叔家與劉詩利家隔了三幢房子。這些天，他總看見陌生的小轎車一輛接一輛駛進村子，扛著攝像機的人行色匆匆，在劉詩利家進進出出。
對方問他怎么看待劉詩利出名，他嘿嘿笑：“挺好，看書好?！?/p>
陌生人接連造訪，令劉詩利也有些無所適從。記者問他平時讀什么書，他說愛看工具書、毛澤東傳。“詩歌呢？”記者追問，劉詩利撓了撓頭回答：“嗯，也看。”汗珠順著耳后滑下來，妻子韓玉竹站在里屋門邊，直勾勾看向他，她覺得這樣的劉詩利，和平時不大一樣。
在此之前，劉詩利的生活簡單而規(guī)律。家住一座兩層的磚房，沒有裝修，內(nèi)外墻都裸露著水泥的灰白本色，客廳原本只有一張舊沙發(fā)和簡易茶幾。不外出打工的時間里，陪伴他的只有不常聊天的妻子、腿腳不便的老母親、幾本被翻舊的字典和院里那棵剛栽上不久的柿子樹。
偶爾，兒子兒媳帶著孫子孫女回來，院子里會熱鬧一陣。但更多時候，日子過得很安靜，只有清晨的雞鳴和傍晚的炊煙，記錄著時間的流逝。
但現(xiàn)在，書店和出版社陸續(xù)寄來許多人物傳記和小說，縣里給他送了一個鐵皮書柜，占滿了一整面墻。因常有人來訪，兒子為他添置了一張一米八的木色長桌，配了幾把椅子，又從里屋搬出個舊風扇，客廳顯得不那么空曠了。
走紅后，縣里贈送了劉詩利一個鐵皮書柜。新京報記者 咸運禎 攝
去書店
時間回到6月19日，一個尋常的夏日午后。
北京的氣溫直逼四十攝氏度，劉詩利揣著張皺巴巴的地圖，從通州馬駒橋的零工市場出發(fā)了。去北京圖書大廈有三十二公里，要轉(zhuǎn)三趟公交車。車子晃晃悠悠開著，他望著窗外，盤算著又能在書店里消磨掉一下午。
這個計劃并非一時興起。六月初剛到北京時，他就開始向人打聽城里最大的書店。聽人說，北京圖書大廈里的書浩如煙海，從早到晚都有讀者，備考的學生，上班的年輕人，也有白發(fā)蒼蒼的老人。他聽著覺得“怪好”，想著等休息時一定要去看看。
出發(fā)前，他特意換了身干凈的衣服。有一次來北京時，他在路邊撿到別人遺棄的一個黑色帆布袋子，帶子長長的，背起來松松垮垮。后來去書店，他常背著這個包，在大城市的街頭，他發(fā)現(xiàn)很多看起來斯斯文文的年輕人，都這樣打扮。
這不是來北京后才有的習慣。
外出務(wù)工這些年，他沒有交到知心的朋友，更多的時候獨來獨往。面對陌生人時，他會下意識地低下頭，目光游移，避開交談。有時在工棚里休息，其他工友喝酒打牌，說笑聲不斷。他只坐在一旁聽著，偶爾回應(yīng)一兩句話，從不湊近。在一起干活的工友眼中，劉詩利是沉默的存在。
去書店，成了劉詩利生活中難得的慰藉。
他對眼下的生活早已習以為常?！拔揖褪莻€農(nóng)民，靠雙手吃飯?！钡β岛推D苦之外，心底有一部分念想留在了過去，在教室的課桌前，在翻動的書頁間。
每逢休息日，哪怕外面烈日炎炎，或是飄著鵝毛大雪，也要去，一待就是一整天。這些年輾轉(zhuǎn)各地，每到一個城市，他第一件事就是打聽圖書館的位置。他不買書，只看，選書時，那些深奧的文學作品他看不懂，就找自己能讀懂的來看，一頁頁慢慢地讀。
在書店里，工地里的喧囂和疲憊漸漸遠去。人們各自埋頭閱讀，沒人會在意他的身份。對他而言，書店像一個安靜的港灣，讓他得以暫時忘卻生活的重擔。雖然很多書他讀不明白，但摸著光滑的紙張，聞著油墨味，自己好像又回到了對知識充滿渴望，對書本滿懷敬畏的學生時代。
在眾多書籍中，各類字典是他的最愛。每次進書店，他總要取一本，席地而坐，細細翻閱。他看字典的方式很特別，不按順序，不循章法，專挑那些字形漂亮的字看。遇到順眼、喜歡的字，就反復(fù)琢磨它的筆畫走勢，把釋義和例句都記在心里。在旁人看來很枯燥，他卻樂在其中。
后來，他的閱讀興趣漸漸轉(zhuǎn)向了實用技能類書籍，比如砌墻的規(guī)范、鋼筋綁扎的要點、測量下料的技巧，這些工具書成了他最?？吹淖x物。“自己看書學，比跟著師傅學還快。”他覺得，書里清清楚楚寫著操作要領(lǐng)，能讓一個門外漢很快摸到門道。
劉詩利外出打工后，妻子韓玉竹的日子變得手忙腳亂。天未亮就起身，灶火剛生旺又惦記著田里的農(nóng)活。晌午從地里回來，顧不得歇息就開始張羅午飯。從前，家里有十幾畝地，農(nóng)忙時丈夫雖會回來幫手，但日常的重擔卻落在她肩上。
和村里大多數(shù)婦女一樣，韓玉竹沒上過學，也不識字。嫁到夫家后，生兒育女，十年如一日勞作。她始終不明白丈夫為什么總往書店跑?！坝植皇钦娴淖x書人，有這閑工夫不如多干點兒活。”她常這樣念叨。劉詩利不知道如何解釋，只說自己就想看看書。妻子聽不進去，兩人為此爭執(zhí)過幾次，誰也說服不了誰。
日子久了，韓玉竹逐漸想開了。她開始用沉默包容丈夫這點兒小小的執(zhí)念——“人這一輩子，總得有個念想。”她不再多說什么，只是在劉詩利出門時囑咐一句：“去哪兒記得跟家里說一聲?！?/p>
網(wǎng)絡(luò)上，很多人用“艱苦的民工堅持閱讀”來形容他逛書店這件事，但他自己并不這么想。干完活去書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看書，就像別人下班喝口酒、打圈牌一樣平常。對他來說，書店是個能讓身心稍作休憩的地方，既不值得夸耀，也算不上高尚。
有人來訪或參加活動前，劉詩利會特意換上干凈的衣服。新京報記者 咸運禎 攝
泥土，鋼筋
劉詩利的人生，早已被泥土和鋼筋填滿了。
五十八歲的劉詩利，已經(jīng)在工地上度過了近三十個春秋。這些年，他先后輾轉(zhuǎn)于懷仁、濟南、北京等多個城市打工，由于找不到固定工作，大多數(shù)做的是一些日結(jié)的臨時工，等到農(nóng)忙時節(jié)再趕回河南老家收麥子。
像候鳥在城市與鄉(xiāng)村間往返，一年又一年，周而復(fù)始。
清晨四點半，北京馬駒橋零工市場已經(jīng)人頭攢動。劉詩利和一群工人們緊貼著欄桿，等待招工的面包車的到來。車窗搖下，老板們的目光快速掃過人群，年輕的被挑去當保安，體格健壯的去工地，手腳利落的做分揀員。被選中的工人拎起行李擠上車，一天的勞作就此開始。
活兒不是天天有，也憑運氣。年近六十的劉詩利，已經(jīng)在勞工市場上失去了優(yōu)勢。大部分的用工方，更青睞年輕力壯的，像他這樣的大齡勞工，大多只能去年輕人不愿去的建筑工地，做些搬磚、綁鋼筋、澆水泥的零工。一天下來，能掙兩百六十元左右。
工地上勞作格外艱辛。夏天，鋼筋、鋼管被曬得很燙，即便戴著厚手套，掌心仍會磨出水皰。汗水不斷從額頭滾落，浸透的衣衫緊貼在背上，每一次呼吸都灼熱難耐。這樣的勞作在劉詩利粗糙的手掌上留下道道痕跡。
運氣不好的時候，劉詩利只能接到一些搬運的工作。“幾十斤重的磚塊，得搬起來砌墻?！蹦隁q漸長，這樣的重活兒愈發(fā)吃力。很多時候，他得弓著腰才能搬起磚，然后繃緊手臂所有的力氣直起身來，運到推車上。一天十二個小時下來，手臂酸得打顫，腰板也僵得動不了。
他也遇到過不講信用的包工頭。約定好日結(jié)的工錢，干了兩天活兒，被克扣了一半。近幾年，兩個兒子雖已在城里成家立業(yè)，但他想為晚年生活打算，不給孩子添負擔，也想著萬一孩子需要時能幫襯一把。每次發(fā)工錢，他只留下吃飯的錢，其余都原封不動地轉(zhuǎn)給老伴。
在老家的村里，劉詩利是老實本分的代表。文留鎮(zhèn)黨委副書記董志杰這樣評價他：“話少、肯干，村里誰家有事相求，他從不推脫?！倍窘苷f，劉家日子不算貧困，但劉詩利總閑不住，年近六十，還常年在外找活兒干。村民們提起他，都說是個“老黃?！保Z氣里七分敬佩，三分不解。
在大城市打零工攢下錢并不容易。劉詩利知道，在生活成本高昂的都市里，稍微動一動，就要花錢，想省下錢，就得精打細算——住哪里更便宜、怎樣吃飯更省錢，這些生存之道，他摸索得明明白白。
天氣好的時候，他在公園長椅或火車站的候車室過夜。寒冬時節(jié)，24小時營業(yè)的快餐店也能臨時落腳。實在需要，才會花20塊錢住日租房，洗個熱水澡。他的行李很簡單：幾件應(yīng)季的換洗衣物、一套洗漱用品、一個塑料飯盒。全部家當都裝在一個老舊的黃綠色雙肩包里。
到了飯點，他常在小市場稱兩斤土豆，在公共衛(wèi)生間沖洗干凈后，用便利店的微波爐煮熟當飯——這套流程他早已爛熟于心。吃飯時，他把鼓鼓的雙肩包放在地上，蹲在路邊快速吃完，抹抹嘴，再把塑料飯盒仔細擦凈收好。來北京之后，他覺得，土豆便宜又頂餓，成了他最常吃的飯。
后來，劉詩利蹲在路邊吃土豆的畫面被人拍下，在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。許多人好奇：是怎樣一個民工，過著如此清貧的生活，還會在難得的休息日，不嫌路遠地跑去書店待上一整天？
劉詩利家的院子。新京報記者 咸運禎 攝
父親，丈夫
銀崗谷堆村坐落在河南省濮陽市濮陽縣的平原上。放眼望去，麥浪與玉米穗隨風起伏，綿延到天際。晴朗的日子，縱橫交錯的水渠泛著光，像大地的脈絡(luò)，連接著村莊與田野。水渠年復(fù)一年流淌，滋養(yǎng)著莊稼，也串起了人們的生活。
劉詩利就出生在這片廣袤的平原上。
在他兒時的記憶里，村里只有一條黃土路通向鎮(zhèn)上。經(jīng)年累月的車轍和腳印，在路面上刻下深深淺淺的痕跡。在銀崗谷堆村，人們世代以務(wù)農(nóng)為生，玉米剛收完就要播麥種，如此往復(fù)，一年到頭少有閑時。
和大多數(shù)出生在20世紀60年代的農(nóng)村人一樣，劉詩利度過了清貧的少年時期。那時還是集體生產(chǎn)，家家戶戶靠掙工分過活。飯桌上常見的是紅薯、稀飯就咸菜，一件棉襖，補丁疊著補丁，要穿好多年。農(nóng)忙時節(jié)，十來歲的孩子也要跟著下地割麥子、掰玉米，早早為大人分擔農(nóng)活。
土地是農(nóng)人的依靠，也是他們難以擺脫的牽絆。在那個年代，讀書對農(nóng)村孩子來說近乎奢望。即便勉強上了學，往往念到小學就因家境困難而輟學，然后女孩們等著嫁人，男孩們接過鋤頭，重復(fù)著父輩的農(nóng)耕生活。村里老人說，農(nóng)村人就像地里的麥子，一茬接著一茬，生在這里，長在這里，老在這里。
劉詩利的父親是個例外。當其他人都說讀書無用的時候，他卻堅持讓兒子上學，能讀多久就讀多久。劉詩利記得，他們這一輩十幾個堂兄弟，名字里都帶著“詩”字——這是父輩們樸素的期望，盼著后代能讀書明理。小時候，父親告訴他：“種地的人也要識字，不能一輩子只認得莊稼?！边@是那個年代難得的見識。
上初中時，他漸漸對閱讀產(chǎn)生了興趣。那時候書籍稀缺，學校僅有的幾份《中國少年報》要在全班傳閱多日后才能輪到他。每次拿到報紙，他都小心翼翼地捧讀，遇到不認識的字就反復(fù)琢磨，常常也能猜出個大概意思。
父親偶爾去縣城趕集，會給他捎回幾本連環(huán)畫。劉詩利至今記得第一次翻開《西游記》時的情形：豬八戒腆著肚子，孫悟空撓著耳朵，——“原來豬兒還真就長那樣”，那些生動的畫面讓劉詩利看得入神。彼時的他覺得，書里的畫頁是活的，是他認識外面世界的一扇小窗。
初中畢業(yè)那年，家里的日子依舊緊巴，他放下書包，輟學了。沒有抱怨和抗爭，和村里大多數(shù)孩子一樣，他平靜地接受了這個現(xiàn)實。在那個年代，孩子輟學回家，幫襯父母分擔生活的重擔，是再尋常不過的事。
雖然求學之路中斷，但讀書的經(jīng)歷為劉詩利打開了另一扇門。1985年，村里小學缺教師，初中畢業(yè)的他被安排上了講臺。簡陋的土坯教室里，幾套斑駁的木頭桌椅、一塊隨意掛在墻上的黑板，就是全部的教學資源。
由于師資緊缺，他一個人要包攬全科教學，從早講到晚。每月十來元的代課費雖然微薄，但滿足了他的基本生活。更難得的是，這份工作讓他找到了作為讀書人的尊嚴。站在簡陋的講臺上，他格外珍惜這份體面的工作。
很長一段時間，劉詩利沒離開過銀崗谷堆村。后來妻子韓玉竹生下兩個兒子，在當時的北方農(nóng)村，有了兒子，意味著要攢錢、蓋房子、娶媳婦。這本是件喜事，卻也讓這個本就不寬裕的家庭感受到了前所未有的壓力。
到了1996年，兩個孩子相繼到了上學的年紀，代課收入已經(jīng)難以維持家用。劉詩利不得不面對一個現(xiàn)實問題——想辦法多掙些錢。
這一年，劉詩利的人生軌跡徹底發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他辭去了教師工作，先在縣城工地打零工，后來帶著簡單的行李外出務(wù)工。提起這段往事，他覺得太遙遠了，也并不愿用“苦難”來形容?！澳菚r候，誰家都不容易?！彼膬?nèi)心有很多感情不愿示人，歸結(jié)成一句話，“做丈夫，做父親，得養(yǎng)家糊口?！?/p>
唯一遺憾的是，做個讀書人的夢，被生活的風吹滅了。
劉詩利空閑時栽下的一棵柿子樹。新京報記者 咸運禎 攝
閱讀，門檻最低的體面
“我剛滿50歲，如果我足夠幸運的話，未來還會有很多事情等著我去做。與自己的周旋，只是為了黃昏前的再次起飛，我與我周旋，寧做我。”
這幾天，劉詩利開始讀陳行甲的《在峽江的轉(zhuǎn)彎處》。這是他第一次，從頭到尾認真讀一本小說。
早前在手機上，劉詩利就多次刷到過關(guān)于這位“網(wǎng)紅書記”的報道，寒門學子考上清華，成為基層干部勇斗貪腐，后來又投身公益救助白血病兒童。書里的故事，劉詩利并不陌生，“這人有想法，也真敢干。”他最敬佩的，是陳行甲身上那股說干就干的勁兒。
在北京圖書大廈見到陳行甲時，劉詩利有點兒意外。這位“網(wǎng)紅書記”并不高大，寸頭利落，白襯衫整潔，“沒有架子，說話很有讀書人的感覺。”劉詩利想，或許是因為很早就離開農(nóng)村的緣故，陳行甲身上已看不出太多鄉(xiāng)土痕跡，但比手機里看到的更樸素，更有分量。
讀陳行甲的故事，劉詩利第一次真切地看到了另一種自己從未企及的人生?；叵脒^往，自己似乎總是被生活推著往前趕，年少輟學是為分擔家計，外出打工是為糊口。幾十年來勤勤懇懇，無奈日子卻始終過得緊巴巴的。而年輕時憧憬過的生活，永遠停留在了想象里。
從北京回到村里這些天，劉詩利總覺得有些不真實。
前不久，濮陽市里一家養(yǎng)老院的院長專程找來，想請他去做圖書管理員，順便教老人們讀書、識字。這份差事確實讓他心動——不用再頂著烈日寒風干苦力，還能在窗明幾凈的閱覽室里與書為伴?？赊D(zhuǎn)念一想，對方看中的大概率不是他的能力，而是想借他的故事為養(yǎng)老院做宣傳。
思忖再三，他婉言回絕了。
還有其他不少邀約。一位書法工作室的老板在社交平臺上聯(lián)系他，想請他幫忙整理書籍；還有幾所學校也發(fā)來邀請，希望他能去和學生們聊聊讀書心得。面對這些機會，他既感到意外，又有些不安，他不敢輕易答應(yīng)，擔心自己能力有限，辜負了別人的期望。
相比過去，劉詩利感覺到自己的生活處境有了變化。最明顯的是，工作上有了更多選擇；與人相處交談時，能直觀地感受到一種被接受和被尊重?？偟膩碚f，意外出名、被公眾看見，給劉詩利帶來的影響是正面的。
但一些煩惱也隨之而來。雖然絕大多數(shù)讀者和網(wǎng)友都給予他肯定和支持，但偶爾出現(xiàn)的批評與指責，還是會讓他覺得五味雜陳。
在互聯(lián)網(wǎng)上，有人表達不解：“建筑工人整天干重活兒，哪來的時間看書？這肯定是擺拍作秀。”“一個民工讀陳行甲？裝什么文化人？”類似的評論背后，部分網(wǎng)友猜測，劉詩利的走紅是幕后團隊精心設(shè)計的“苦情劇本”。
劉詩利坦言，自己并非飽讀詩書之人，也達不到文化人的高度，很多詩詞、小說，他也未必能完全領(lǐng)會。但對書本的敬畏與珍視不遜色于任何人?！拔抑幌氚炎约焊愕煤靡恍?，體面些?！痹谒磥恚┖贸院靡惧X，但閱讀是門檻最低的體面。
在交談中，“體面”是他提到的頻率很高的詞匯。事實上，簡單的兩個字，聚集了他半生的生活感悟，也承載著他的艱苦與夢想。
具體到什么樣的生活才算體面？劉詩利想了想說，能在離家不遠的地方找份安穩(wěn)工作，不必日曬雨淋；閑暇時做點兒自己喜歡的事；最重要的是不給孩子添麻煩——這樣的日子，就很體面了。
新京報記者 咸運禎
編輯 陳曉舒
校對 趙琳
