太行山的褶皺里矗立著223座烈士墓碑，獨立攝影師李君放用十余年時間，為200多位抗戰(zhàn)老兵留下最后的影像。他說：“老兵離去，只是走出了時間，而他們的故事都在。”
抗戰(zhàn)中婦女的“戰(zhàn)場”
英英前方去打仗 我在后方來支援
99歲的韓三妮摩挲著丈夫單景書的照片，輕聲念叨著他的小名：“英英前方去打仗，我在后方來支援?！彼⒎菓?zhàn)場上的士兵，卻是抗戰(zhàn)的見證者，抗戰(zhàn)時期她加入婦救會，為前線的戰(zhàn)士做后勤，納鞋底、拆洗棉衣，幫忙照顧傷員，這是韓三妮的“戰(zhàn)場”。
走進小院老人一眼就看到了李君放，拉著他的手讓他趕緊坐下。老人屋子里陳設簡單，外觀已經(jīng)掉漆斑駁的五斗櫥上擺著一排相框，最顯眼的位置是丈夫單景書的照片，是李君放在老人在世的時候拍下的。
李君放小心翼翼拿在手里指著照片里的人問：“還記得是誰不？”“這是英英啊不是？（單景書小名）”韓三妮的手在相框上來回擦拭，嘴里念叨：“英英前方去打仗，我在后方來支援”，濃濃的平山口音像是誦出一段歌謠，丈夫參軍打仗的過去從老人的記憶里翻涌而出，她久久重復這一句話，也想把相框擦得更亮。
2012年，攝影師李君放為單景書、韓三妮拍攝合照。李君放 攝
單景書，1924年10月7日出生，2024年6月20日過世。平山縣上三汲鄉(xiāng)單楊村人，務農(nóng)。參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭?？谷諔?zhàn)爭期間所屬部隊為晉察冀軍區(qū)，解放戰(zhàn)爭期間參加了解放石家莊戰(zhàn)役和解放太原戰(zhàn)役等。1944年入伍，1955年退伍。
李君放能清晰地講出這位抗戰(zhàn)老兵的簡歷，他是2012年第一次和單景書接觸，直到老人去世，他造訪這個小院十多次，幾乎每年都要去上一趟?！八麄冞€都是普通的莊戶人，老兩口相伴到這么大歲數(shù)不容易，我就把他們當親人一樣，逢年過節(jié)只要回去就一定看看老人?！崩罹畔鄡岳镎洳刂鴨尉皶囊粡埡诎渍掌?，老人站在院子里，身后是土墻，腳底是滿院的落葉。
去年單景書老人離世。眼見著相冊里的抗戰(zhàn)老兵一個一個離開，對李君放的沖擊最大。
院里的牡丹我?guī)湍阏湛?/strong>
沙飛鏡頭下的參軍青年走完了一生
老兵劉夢元的院子荒了十年。李君放再次走進院子，熟稔地擦拭印在泡沫板上的照片，照片里面的老人就是劉夢元，他曾是著名抗戰(zhàn)攝影家沙飛鏡頭下的積極參軍抗戰(zhàn)的青年。
劉夢元的小院在崗南水庫邊上，院里有梨樹、桃樹、杏樹，還有牡丹，老人已經(jīng)去世了近十年，6月的平山氣溫也逼近30攝氏度，原本郁郁蔥蔥的牡丹已經(jīng)謝了?！懊髂觊_春把這些牡丹移栽點兒回去?！崩先嗽谑赖臅r候，李君放和劉夢元經(jīng)常坐在屋門口聊天，牡丹淡淡的香味不時飄來，影像和氣味都記載著一段搶救式拍攝的故事。
2011年，李君放開始拍攝平山老兵。此前他一直在研究著名戰(zhàn)地攝影記者沙飛的作品，偶然在沙飛的代表作《母親叫兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場》中發(fā)現(xiàn)平山青年劉夢元，隨后他帶著打印出來的照片，探訪年逾九旬的劉夢元，老人一眼就認出了照片中的自己。
沙飛代表作《母親叫兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場》，左一為劉夢元。
“劉夢元的個子不高，但是很有力量，90來歲了還下地干活，愛看書，眼睛還不花?！被貞浧饎粼臉幼?，李君放還清晰記得他的生活習慣，他說老人對自己的生活很有規(guī)劃，哪塊地里種花生、哪塊地里種菜，他都有自己的打算。要是趕在秋天的時候去見劉夢元，他總會叮囑“君放，你走的時候要帶一點兒花生”。
劉夢元去世的時候，靈堂上就擺著李君放為他拍的那張照片?！斑@個場景，這個照片，我不止一次拍過了，但是我就是習慣了，感覺老人還在這個（小院里）?！眲粼ナ篮?，李君放每次來小院都會把老人的照片擺好，在桌上、灶臺上、家門口拍上幾張?！拔液芑秀?，感覺老人還活著，沒有走遠?！?/p>
告別劉夢元的那天，李君放又習慣性地在微博寫上幾句：2016年8月27日，老兵劉夢元94歲壽終，今日入土為安，按老家風俗喜喪，孩子們給他請了響器班，點了戲。老劉的墓地是自己選的地兒，墓地北靠青山，山上柏樹蔥蔥，正前方是碧波蕩漾的崗南水庫，水庫南岸青山為屏。上世紀90年代初老劉就請人用青磚為自己砌好了墓地，或許二十多年前老劉就想好了自己的身后事。所有的人，無論高低貴賤，終將都會謝幕......
兄弟啊看你來了
96歲老兵去陵園尋找“戰(zhàn)友”暈倒
1939年3月24日，晉察冀軍區(qū)第四軍分區(qū)五團在平山東黃泥成立，全團5000人，大多是平山子弟，五團是晉察冀軍區(qū)主力團之一，守衛(wèi)著邊區(qū)南大門。晉察冀軍區(qū)五團在平山駐扎5年之久，有記錄的戰(zhàn)斗就有225次，被群眾稱為“滹沱河畔的鋼鐵部隊”，這些英雄戰(zhàn)死后有一部分魂歸故里，就葬在平山縣的閆莊烈士陵園里。
閆莊烈士陵園位于石家莊市平山縣王坡鄉(xiāng)境內(nèi)，安葬著223名抗戰(zhàn)烈士。李君放相冊里有一張極其震撼的照片就在這里偶然記錄。
“我第三次見老兵王國泰的時候，他主動跟我說，想去看看死去的戰(zhàn)友，讓我開車帶著他?！崩罹胚€記得，2014年夏天那次，兩人去烈士陵園的路上，天空一直陰沉沉的，時年96歲的王國泰平時很愛聊天，但這一路上沒說一句，眼睛直直地看著車窗外的公路若有所思。
夏天的野草瘋長，老人慢慢在陵園里行走，看到熟悉的名字就手托著墓碑，緩緩俯下身扒開野草仔細看看。李君放沒敢上前，遠遠地看著老人，當王國泰顫抖的手撫過墓碑上戰(zhàn)友的名字“李文章”三字時，哮喘突然發(fā)作，栽倒在碑前?！斑@里埋著老五團223人，都是他的兄弟！”
李君放的相冊里的那張照片就是抓拍了這一刻。
對于那一次的拍攝，李君放現(xiàn)在回想起來還有點兒后怕，“老人比較激動，天氣也熱，扶著碑看名字的時候就突然栽倒在地，守陵的兩口子也在，就趕快拿來小馬扎，扶老人坐下，我都不敢在那個地方待了，拉著老人就回到縣城。”
2014年，攝影師李君放在閆莊烈士陵園為王國泰留影。李君放 攝
空椅子的照片
老兵漸漸離世提醒他 老兵拍攝要抓緊
“一個老兵的經(jīng)歷是故事，一百個老兵的經(jīng)歷就是歷史?！崩罹耪f。
暮色中，汽車駛過太行山道，那些被時間卷走的生命——王國泰扶碑的身影、劉夢元的花生、劉增英的藤椅——通過二十萬次快門重新占據(jù)記憶。
2014年4月，老兵史悅三參觀李君放的線下影展。李君放 攝
完成影集《平山老兵》的拍攝后，李君放舉行過多次線下展覽，展廳盡頭總會掛著一張名叫《空椅子》的照片。
“拍老兵永遠有遺憾?！崩罹耪f。2012年冬，他如約去拍老兵劉增英。老人也曾參加過平山團，抗日戰(zhàn)爭時期，平山團屢建戰(zhàn)功，被聶榮臻司令員譽為“太行山上鐵的子弟兵”。
2012年12月，李君放找到劉增英時，得知他過往的經(jīng)歷很豐富，李君放也想向老人了解一些平山團的事，于是兩人約好下次找時間在老人家住上幾天，給老人好好拍一組照片。
一個月后李君放來到老人家中，得知老人已經(jīng)過世，于是他在上次為老人拍照的地方，擺上老人的藤椅，留下了一張只有椅子的照片?！爱敃r盯著椅子眼淚就挺不住，我很少哭，但那一次不知道是后悔還是難過?！眲⒃鲇⒌碾x去像是一記重錘砸過來，提醒李君放，老兵們的時間真的不多了，要加快拍攝。
2013年1月，攝影師李君放為劉增英的空椅子留影。李君放 攝
健在的老兵
不需要多言 他們本身就是一段抗戰(zhàn)故事
“老兵走了也一樣，就是走的那兩天大家會議論，以后大家很少再提起了，有這張影像在，人們還知道老人活過、存在過。”這也是李君放十多年堅持做這件事的動力。
他記錄下許多老兵的日常：扛著鐵鍬拿著板凳行走的霍普；拿著鋤頭站在田里的封玉堂；拄著拐站在戰(zhàn)友墓碑旁的王國泰......看過照片的人從這些看似平常的照片里總能讀出抗戰(zhàn)老兵眼睛里的堅韌。
10多年前第一次拍老兵，他還能找到200多位在世的老兵，今年春天參加完一位老兵的葬禮后，他聯(lián)系過的平山縣老兵就只有三位還健在。
王三吉是平山縣蘇家莊鄉(xiāng)東紅嶺北村人，1945年參加八路軍，所屬部隊為晉察冀軍區(qū)第四軍分區(qū)，1948年8月退伍回鄉(xiāng)，目前因為年事已高完全靠兒子照顧起居。
李君放來看望他的時候，他的兩個兒子都守在家中，家是剛翻新的。看著有客人來，王三吉的大兒子急忙把空調(diào)調(diào)得低一些，他說老人只能躺床上，平時屋里都不會太涼。二兒子把父親的床靠背升到合適的高度，兄弟倆再一塊把老人扶起來。
101歲的王三吉躺在床上，兩個兒子小心地扶他坐起，當看到有人來家里看望他，老人眼中突然有了光亮?！半m然老人沒法說話了，但你們來他心里高興，眼睛一下就亮了”李君放這十多年追的可能就是老兵眼里這一瞬間的光。
2025年6月，李君放來到老兵馬鎖成家中，老人的晚輩將他從房間扶出來倚靠在沙發(fā)上。這是李君放第一次見馬鎖成，對他的鏡頭來說，這是一位“新兵”。
馬鎖成女兒將父親的退伍證在茶幾上一字排開，李君放卻把相機放在腳邊，坐在小板凳上望向老人——這位99歲的老兵也很難連貫表達，但眼神依然堅毅，說起抗日戰(zhàn)爭他有什么深刻記憶？馬鎖成艱難地唱起：“九一八，九一八，從那個悲慘的時候，脫離了我的家鄉(xiāng)，拋棄那無盡的寶藏……”他想唱清楚每一個字，胸膛用力起伏，窗外的蟬鳴震耳欲聾，屋子里的安靜像鎖住了空氣。
“先等等，讓老人歇口氣。”李君放對老人的家屬說。再后來的采訪，大家沒有再提問，斑駁的光影爬過馬鎖成的手背，歲月在上面留下的褶皺里藏著那段烽火歲月刻下的故事。
“他們活著本身就是歷史，他們不在了，照片會記住他們的故事?！睂τ诶罹艁碚f，哪怕是生前來往十幾次的老兵，在送走他們之后，他總覺得自己做得還不夠。
2011年李君放開始拍攝平山老兵，在世的老兵有275人。到2025年8月，河北平山縣在世的抗戰(zhàn)老兵僅剩下3人。
專題策劃 郭超
記者 胡瑞 蔣鵬峰 劉鑫 陳超
實習生 陳君晨 沈佩瑤
校對 趙琳
