今天我們的評(píng)審書目——《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)4》，來自英國作家杰里米·克拉克森 。
英國知名主持人杰里米·克拉克森的紀(jì)錄片節(jié)目《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》一直以來備受讀者喜愛。繼紀(jì)錄片第四季前不久播出后，克拉克森又在剛出版的新書《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)4》中，用他獨(dú)特的脫口秀式隨筆記錄了第四年雞飛狗跳而又樂趣無窮的農(nóng)場(chǎng)生活。
《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)4》
作者：（英）杰里米·克拉克森
譯者：鄧穎思 嚴(yán)翠雯
譯林出版社 2025年6月
作者簡(jiǎn)介：
杰里米·克拉克森，生于1960年，英國媒體人、作家。他每周為《星期日泰晤士報(bào)》《太陽報(bào)》等數(shù)家報(bào)紙、雜志撰寫專欄，但他更廣為人知的身份是BBC 2臺(tái)電視節(jié)目Top Gear的主持人。他主持風(fēng)格幽默風(fēng)趣，經(jīng)常語出驚人。2008年，他買下一個(gè)6070畝的農(nóng)場(chǎng)，雇用當(dāng)?shù)厝私?jīng)營。2018年，他雇用的人退休之后，他突發(fā)奇想，親自去經(jīng)營農(nóng)場(chǎng)。這個(gè)過程由亞馬遜公司拍攝成了紀(jì)錄片，備受好評(píng)，2021—2025年已播出四季。
評(píng)審員
001
有點(diǎn)困
務(wù)農(nóng)是一種生活方式
當(dāng)去年電視劇《我的阿勒泰》爆火出圈的時(shí)候，大家都被新疆牧區(qū)大片護(hù)眼的遼闊迷住了眼，在人與自然、人與動(dòng)物之間的原始生命張力中得到了治愈，再往前，十年前文藝小清新《小森林》電影，用一年四季的過程記錄了農(nóng)村勞作的生活方式，安靜、孤獨(dú)、瑣碎、日常、充實(shí)，呈現(xiàn)了悠閑又自然的生活本身。但《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》系列用非常直白且事無巨細(xì)的方式告訴你，嘿，停下來，別沉浸在這種農(nóng)田生活小清新幻想中了，讓我來告訴你農(nóng)場(chǎng)生活有多么真實(shí)。
農(nóng)場(chǎng)生活真的很“充實(shí)”。因?yàn)檎娴脑诜N菜、施肥、收割。播種階段連續(xù)幾個(gè)小時(shí)插苗累得直不起腰，采摘階段人手嚴(yán)重短缺，全部需要親自上陣。聽過凌晨4點(diǎn)的雞叫，熬夜收過不等人的作物。
農(nóng)場(chǎng)生活真的很“快樂”。因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)小動(dòng)物真的很多，小綿羊真的很活潑，活潑地發(fā)邪，每次作死都有新的創(chuàng)意；小牛真的很自由，每天一大早越獄串門還不肯回家；小豬真的很強(qiáng)壯，胃口好得連樹皮和泥土都不放過；小山羊真的很黏人，非要對(duì)人類的身體進(jìn)行上上下下的親密接觸。
農(nóng)場(chǎng)生活真的很“自然”。氣候變化帶來的極端天氣，雨水可以連下一個(gè)月，播不了種，然后可以順接干旱，這么大的農(nóng)場(chǎng)面積開車灑水只是杯水車薪。真是得看老天爺賞不賞飯吃。
農(nóng)場(chǎng)生活真的很“日常”。除了種菜，需要常規(guī)性面對(duì)環(huán)保部門、農(nóng)業(yè)部門、地方議會(huì)等的監(jiān)管，繁雜的政策文件，填各種沒完沒了的表格文件，抱怨各類政策法規(guī)在執(zhí)行層面的懸浮，60多歲，正是學(xué)習(xí)和闖蕩的年紀(jì)。
農(nóng)場(chǎng)生活真的很“有收獲”。每年金錢、人員、精力的大量投入，期望能收獲屬于自己耕耘的成果，但英國脫歐、疫情、俄烏沖突等突發(fā)事件對(duì)物價(jià)和生活的沖擊，不得不開展多樣化的經(jīng)營，只是為了不虧本。
其實(shí)，文字與真人秀內(nèi)容差異較大，真人秀考慮到觀賞性，更多地聚焦于農(nóng)牧場(chǎng)生活本身，既包括作物全流程從播種、施肥、收割到售賣，動(dòng)物全流程從購買、養(yǎng)育、繁育、屠宰到餐桌等農(nóng)產(chǎn)品相關(guān)的方方面面，又包括過程中涉及的農(nóng)業(yè)經(jīng)紀(jì)人、農(nóng)業(yè)承包商、助產(chǎn)士、屠宰人員、政府官員、農(nóng)場(chǎng)主等如此細(xì)分又絲絲關(guān)聯(lián)的各類利益相關(guān)方。而農(nóng)場(chǎng)出版的系列書籍中，披露了更多作者世界觀下的更廣范圍的思考，以及代入農(nóng)民群體對(duì)未來形勢(shì)的擔(dān)憂。在第四部《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)4》的作品里，他提到了更多的人與土地相互關(guān)系的思考，這一點(diǎn)非常有趣，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和環(huán)境保護(hù)處在天平的兩端，相互制約，而從更宏大的主題入手，人類在宇宙的時(shí)間維度太過渺小，人類急著改變急著發(fā)展急著保護(hù)修復(fù)，急著一切近在眼前的事情，但土地、自然、宇宙自有它的不以物質(zhì)為轉(zhuǎn)移的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，某種意義上是相較于人類的永恒，怎么能不敬畏又熱愛呢。
回到經(jīng)營農(nóng)場(chǎng)本身，在系列作品中，不難發(fā)現(xiàn)每年都有新的挑戰(zhàn)，經(jīng)營農(nóng)場(chǎng)如此肉眼可見的困難，為什么克拉克森還是決定一年又一年地繼續(xù)下去呢？在第一二部的作品里，克拉克森坦言農(nóng)場(chǎng)是風(fēng)景也是生意，盡管氣候變化影響，環(huán)境政策的壓力，讓務(wù)農(nóng)工作本身困難重重，但回歸勞作本身的意義，勞作人辛苦了一場(chǎng)，坐在開闊的田野，吃了一頓全是自己收獲的事物，務(wù)農(nóng)本身是令人喜悅的。在第三四部的作品里，全球綠色低碳轉(zhuǎn)型的政策背景，對(duì)整個(gè)農(nóng)業(yè)行業(yè)生產(chǎn)模式產(chǎn)生持續(xù)性沖擊，農(nóng)村正在失去靈魂，而探索經(jīng)營多樣化的農(nóng)場(chǎng)，是在做一件正經(jīng)且有益的事情。作者將“本書獻(xiàn)給全世界所有的農(nóng)民?！?/p>
最后對(duì)我而言印象最深刻的內(nèi)容是，在真人秀里，年輕的農(nóng)場(chǎng)青年卡勒布曾說道，務(wù)農(nóng)已經(jīng)是他的生活方式。他描述了最喜歡的一種生活場(chǎng)景，他做完了一天的農(nóng)活，坐在拖拉機(jī)里看著田野里的作物，吃著食物和過路的農(nóng)民們打招呼互相問候（大意）。這個(gè)場(chǎng)景無端讓我聯(lián)想到《月亮與六便士》的結(jié)尾，“有人告訴我，這是一個(gè)活潑開朗、無憂無慮的小伙子。我仿佛看見，他正站在他干活兒的帆船上，光著身子，只穿著藍(lán)布工裝褲；天色已晚，當(dāng)船被一陣微風(fēng)輕輕吹動(dòng)，向前航行，水手們都聚集到甲板上，船長(zhǎng)和押運(yùn)員倚在躺椅上，懶洋洋地抽著煙斗，我看見，他正在和另一個(gè)小伙子，在沙啞的六角手風(fēng)琴聲中，跳著原始、瘋狂的舞蹈。頭頂是蔚藍(lán)的天空，群星閃耀，太平洋一望無際，浩瀚無邊。”
閱讀評(píng)分：7.5分（滿分10分）
評(píng)審員
002
米思陸
日子照過不誤
我追英劇，喜歡風(fēng)景優(yōu)美故事性強(qiáng)的劇集。故事的起承轉(zhuǎn)合不一定是宏觀的，因?yàn)殚L(zhǎng)期陷入對(duì)于偉大敘事的迷戀會(huì)讓人失去對(duì)周邊的觀察、對(duì)周圍人的生活的細(xì)節(jié)的感知。故事的變化又離不開宏觀的，因?yàn)槿嗽诖笞匀辉煳镏髅媲笆菬o比渺小。我們?cè)噲D盡量抓住生活中的確定性，尤其如今中國的城市生活：你知道你點(diǎn)外賣幾點(diǎn)幾分被制作完成送到，補(bǔ)貼幾塊；你的手機(jī)短信提醒你工資入賬，消費(fèi)幾何。
《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)4》讀起來輕快有趣，唯一打斷你的是譯者對(duì)個(gè)別名詞的解釋（對(duì)非英語母語國家的讀者，譯者用心了）。里面的短片文字配著紀(jì)錄片的解說詞充滿著畫面感。是的，杰里米應(yīng)對(duì)糟糕的天氣、顆粒無收的作物、官僚的文件、酒吧的下水管、動(dòng)物們的日常，他的避難所也是閱讀和寫作。當(dāng)作散文來讀吧，沒有大片對(duì)英倫鄉(xiāng)村浪漫中心科茲沃爾德的白描直敘，句句不提她的美，整本都是她的魂——帶著他自己風(fēng)格大量的小諷刺和小傲嬌。
英國人喜歡談?wù)撎鞖?，英語的文化最能打開話題的不是“吃了嗎”，而是“今天天氣怎么樣”。杰里米許多次提到了氣候變化。我想無論你在哪個(gè)大陸或者海島生活，人在不尋常的天氣面前很自然地要問“為什么”，“誰該擔(dān)這樣的責(zé)任”。無論是嚴(yán)肅地對(duì)政治、政策的討論還是酒吧里的閑聊吐槽，新聞的評(píng)價(jià)，都沒有解決宏觀的問題。杰里米說也許需要實(shí)驗(yàn)室里聰明腦袋，是嗎？現(xiàn)代農(nóng)業(yè)如果解決了問題，那杰里米沒有必要開著蘭博基尼下地了。對(duì)大部分的人來說，日子照過不誤。
脫歐有脫歐帶來的勞動(dòng)力短缺，關(guān)稅有關(guān)稅帶來的額外支出。全球經(jīng)濟(jì)到底是一體化還是關(guān)起門來做自己的事情，種子公司修改基因大面積地鋪開還是保持物種多樣性，看看羊、牛、雞和蘑菇，是不會(huì)有答案的，不過試驗(yàn)可以有。杰里米的餐廳只供自己周圍養(yǎng)殖/種植的動(dòng)植物產(chǎn)品，啤酒的價(jià)格就會(huì)嚇人。即便不是近處失業(yè)，也是遠(yuǎn)方有喂不飽的一家人。是用除草劑還是燒著油排著二氧化碳的翻地機(jī)，我想我們點(diǎn)外賣的時(shí)候選擇要不要餐具，看著這些包裝盒是不是也會(huì)有同樣的糾結(jié)？對(duì)大部分的人來說，日子照過不誤。
我有一個(gè)年長(zhǎng)的快退休的朋友，在離開自己無比優(yōu)美的陜南農(nóng)村家鄉(xiāng)若干年有機(jī)會(huì)在英國的鄉(xiāng)村生活多年?！犊死松霓r(nóng)場(chǎng)》剛剛開播的時(shí)候，她說她退休后希望在英國鄉(xiāng)村養(yǎng)100只羊。我當(dāng)即自告奮勇夏天去看她，順便申請(qǐng)當(dāng)薅羊毛的助理。羊毛是夏天剪的嗎？100只羊有多難？我們對(duì)一切一無所知充滿幻想，我們?cè)谖⒂^的世界里矛盾著。真的如書的副標(biāo)題自食其果嗎？也許。對(duì)大部分人來說，日子照過不誤。這就尤顯杰里米折騰的珍貴。
閱讀評(píng)分：8分（滿分10分）
評(píng)審員
003
郭三圻
毒舌背后的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷
只有從頭到尾追過《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》全四季的人，方能對(duì)杰里米·克拉克森的新書《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)4：自食其果》中的內(nèi)容感同身受，也才能明白老頭在全書中頻頻毒舌吐槽背后的前因后果。
雖然杰里米如今在中文世界有了昵稱“大猩猩”，但我還是習(xí)慣稱他為老頭，對(duì)，就是那個(gè)在“我有個(gè)金點(diǎn)子”和“我又搞砸了”之間反復(fù)打臉的倒霉老頭。這本隨筆集大概是老頭在第四季拍攝期間，給報(bào)刊寫的專欄集錦，因此與第四季中的種種名場(chǎng)面交相呼應(yīng)。既有對(duì)慘淡收成的分析，又有對(duì)農(nóng)場(chǎng)里各種動(dòng)物惱人習(xí)性的調(diào)侃，而到了最后一章，老頭懷著理想主義情懷歌頌自己在鄉(xiāng)村開酒吧的夢(mèng)想成真，可但凡看完第四季節(jié)目的觀眾，都知道酒吧開業(yè)前后的大型災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。我猜，老頭在那之后，已經(jīng)沒有力氣再去回顧整整兩集都沒記錄完全的打臉場(chǎng)景，索性就把美好想象的一篇留作結(jié)尾。
寫下這本隨筆集的時(shí)候，老頭已經(jīng)務(wù)農(nóng)四年，早就褪去對(duì)田園牧歌生活的假想，轉(zhuǎn)而關(guān)注與農(nóng)業(yè)、農(nóng)民相關(guān)的現(xiàn)實(shí)議題。這本書的確記錄了老頭沒來得及在節(jié)目中表達(dá)的深入思考，比如農(nóng)業(yè)與減少碳排放如何取舍？英國鄉(xiāng)村是否最終會(huì)消失？政府在制定農(nóng)業(yè)政策時(shí)的短視和低效等等。作為讀者和觀眾，很難不對(duì)英國農(nóng)業(yè)的高投入和低回報(bào)感到震驚，也無法不對(duì)書中所描述的英國農(nóng)民在溫飽線掙扎的處境產(chǎn)生共情——一年辛苦勞作，借債買種子買設(shè)備，卻始終要面對(duì)無法掌控的惡劣天氣、越來越少的政府補(bǔ)貼、冗長(zhǎng)復(fù)雜的規(guī)章制度的約束，和英國脫歐后各種成本的飛速上漲。
老頭的毒舌只有在說到汽車時(shí)才會(huì)暫停。到底是做了一輩子汽車報(bào)道的人，愛屋及烏，他把對(duì)車的熱愛平等轉(zhuǎn)嫁到所有能在農(nóng)田里駛來駛?cè)サ霓r(nóng)業(yè)機(jī)械上：拖拉機(jī)、叉車、粉碎機(jī)、收割機(jī)、挖掘機(jī)、打樁機(jī)，甚至是一艘只讓卡萊布試駕過的氣墊船。因?yàn)榭催^所有這些龐大機(jī)械在節(jié)目中發(fā)揮作用，我對(duì)本書中《查德林頓雷鳥小隊(duì)，出發(fā)！》的章節(jié)甚為喜歡。我總覺得除了務(wù)農(nóng)，老頭最適合的角色是去給“變形金剛”系列電影當(dāng)顧問，順道建議新一代汽車人應(yīng)該從農(nóng)場(chǎng)中崛起，那些長(zhǎng)相駭人的農(nóng)業(yè)器械，真的比一輛雪佛蘭更有抵擋霸天虎的潛能。況且，連開過無數(shù)超跑的老頭都親口承認(rèn)，他的駕駛技術(shù)在運(yùn)送牲口去屠宰場(chǎng)的大型貨車女司機(jī)眼里，就像個(gè)還不會(huì)倒車的菜鳥，但這并不妨礙老頭在務(wù)農(nóng)的第四年，買下了第二輛蘭博基尼拖拉機(jī)。
從自食其果這個(gè)副標(biāo)題看，老頭還是深諳黑色幽默的精髓，期待第五季！
閱讀評(píng)分：7分（滿分10分）
綜合評(píng)審員的意見，《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)4》得到了7.5分（滿分10分）的評(píng)價(jià)?！犊死松霓r(nóng)場(chǎng)》系列紀(jì)錄片以脫口秀式的風(fēng)格記錄真實(shí)又有趣的農(nóng)場(chǎng)生活，一直以來收到大量好評(píng)?！犊死松霓r(nóng)場(chǎng)4》不僅擊碎了田園牧歌生活的幻想，同時(shí)帶領(lǐng)讀者深度思考大量英國的現(xiàn)實(shí)議題。
你們?nèi)绾慰创@本書呢？覺得評(píng)審團(tuán)的意見如何？歡迎在留言區(qū)留下你的鼓勵(lì)與批評(píng)！
作者/各位評(píng)審員
編輯/李永博
校對(duì)/盧茜
