今年（2020年）七月，歷史學(xué)家許倬云年滿九十。最近出版的《許倬云說美國》也將成為他的封筆之作。

1930年，許倬云出生于一個(gè)江南士大夫家庭。他的人生橫跨新舊兩個(gè)時(shí)代，既有著舊式文人的氣質(zhì)和情懷，也能把握時(shí)代脈動、緊跟社會潮流。他的學(xué)思?xì)v程縱橫東西之間，既帶有東方文明的視角和認(rèn)同，也深諳西方文明的往來之道。他的歷史寫作游走于學(xué)術(shù)與大眾之間，既有扎實(shí)的學(xué)術(shù)成就，也因歷史通俗寫作而蜚聲于世。他試圖為學(xué)界與大眾之間搭起一座“橋梁”。這“橋梁”蘊(yùn)含著許倬云對中華文明的深深眷戀和一名知識分子對社會的關(guān)切與責(zé)任。在專業(yè)化與通俗化兩種寫作模式日漸涇渭分明的當(dāng)下，許倬云的公共歷史寫作，是否給我們帶來新的啟示呢？

對許多人來說，許倬云就是那位寫出“中國三部曲”的著名歷史學(xué)家，而對橫跨新舊兩個(gè)時(shí)代、游移于東西方、游走在學(xué)術(shù)與大眾之間的許倬云知之甚少。

為何許倬云會為大眾寫歷史普及著作？這跟他的學(xué)術(shù)研究有什么樣聯(lián)系？事實(shí)上，許倬云的嚴(yán)肅學(xué)術(shù)著作和通俗歷史著作中的問題意識和所使用的視角是相通的。與很多埋首在象牙塔里搞研究的學(xué)者不一樣，許倬云所關(guān)心的問題，和他探索問題的方向，與他的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)渾然一體。通過梳理他的學(xué)思?xì)v程，我們能從中找到日后他學(xué)術(shù)研究和介入社會的蛛絲馬跡。

《新京報(bào)·書評周刊》B01版～B06版專題《許倬云——游走于學(xué)術(shù)與大眾之間》

抗戰(zhàn)的經(jīng)歷浸染出成長底色

在采訪許倬云的那期《十三邀》里，有一處感人的段落：當(dāng)許倬云聊到抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷，他眼里忍不住泛紅，聲音變得沙啞。妻子孫曼麗趕緊過來打圓場，幫他擦眼淚：“一談打仗他就會哭得稀里糊涂?！本拖窈玫木巹≡谠O(shè)計(jì)人物時(shí)，都會精心設(shè)計(jì)該人物童年經(jīng)歷的大事，這些事會深刻影響人物的性格、觀念甚至潛意識里的欲望，是人物成長的底色。抗戰(zhàn)之于許倬云就是這樣的大事。

許倬云，1930年生于江蘇無錫，先后執(zhí)教于臺灣大學(xué)、美國匹茲堡大學(xué)，其間多次受聘為香港中文大學(xué)、美國夏威夷大學(xué)、美國杜克大學(xué)、香港科技大學(xué)講座教授。學(xué)貫中西，精通中國上古史、文化史、社會史，熟悉西方歷史及其理論與思想，擅長利用不同學(xué)科的視角和方法來研究歷史，尤其是考察中國的歷史與文化。

抗戰(zhàn)時(shí)，許倬云的父親是經(jīng)濟(jì)委員會委員，負(fù)責(zé)供應(yīng)軍糧民食，所以不能離前線太遠(yuǎn)。年幼的許倬云跟著父親到處奔波，深入中國內(nèi)陸農(nóng)村的百姓生活，得以看到富庶的江南未看到過的景象：貧苦百姓日常如何勞作、如何接待戰(zhàn)爭難民，當(dāng)然，還少不了饑餓和恐慌。

抗戰(zhàn)開始時(shí)許倬云才七歲。由于天生殘疾，他還不能站立，直到十三歲才能拄拐走路。正因?yàn)樾袆硬槐?，許倬云經(jīng)常被擺在農(nóng)村的土墩、石磨或板凳上，靜靜地旁觀這個(gè)世界。歷史學(xué)家的角色本身就是一個(gè)旁觀者。也正因這段經(jīng)歷，許倬云對中國農(nóng)村百姓的生活十分感興趣。

這段經(jīng)歷直接觸發(fā)了他在學(xué)術(shù)道路上研究對象的選擇——他的第一本英文專著《中國古代社會史論》和第二本英文專著《漢代農(nóng)業(yè)》，都與中國古代農(nóng)村有關(guān)。許倬云曾說過，在新中國建立以前，中國農(nóng)村的變化不大，他當(dāng)時(shí)看到的農(nóng)村與漢代差別不大。這段經(jīng)歷促使他寫下的這兩本研究專著，也讓他踏入了學(xué)界的大門。

許倬云與小姑媽、八弟及凌弟在沙市江邊（1937）。

抗戰(zhàn)期間，許倬云父親在湖南、湖北、河南和安徽組織運(yùn)輸網(wǎng)，這也許讓許倬云很早就認(rèn)識到道路和交通對于中國的特殊意義。在后來對中華文明的思考和寫作中，許倬云不斷強(qiáng)調(diào)道路的意義：由于無內(nèi)海，中國需發(fā)展龐大的道路體系，以聚合如此龐大的國家。與水運(yùn)相比，陸路的道路體系能將各個(gè)部分更長久地結(jié)合在一起。所以說，中國的擴(kuò)張，不是面的擴(kuò)大，而是線的延長。

這也是中國為何總趨向大一統(tǒng)而西方的統(tǒng)一難以維持的重要原因之一。許倬云提出，羅馬帝國的海路使得帝國易合易散。漢朝雖然結(jié)合起來難，但一旦形成具體而持久的聯(lián)系，整體就不易分散，所以有分久必合的說法。中國文化恰恰也隨著道路的延伸而擴(kuò)展。漢代在邊區(qū)的治理，設(shè)的不是郡縣而是“道”，代表開拓的路線，唐代的地方行政單位是“道”，宋代的地方行政單位是“路”，都體現(xiàn)出道路的重要性。許倬云總結(jié)說，“道”有其抽象意義，治道、大道、小道、王道以至至道，都從“道路”衍生出來。由于中國地處大陸，道路文化源遠(yuǎn)流長。因此，中國的文化與其說是大河的文化，不如說是道路的文化。

在許倬云的許多思考中，除了抗戰(zhàn)給他帶來的影響外，我們還能看出家世所留下來的痕跡。許倬云出生于無錫的一個(gè)縉紳世家。那時(shí)，江南士紳階層在當(dāng)?shù)鼗鶎拥挠绊懥︻H大，實(shí)際上實(shí)行著某種程度的自治。這也深刻影響了許倬云對國家社會關(guān)系的看法。在他為大眾而寫的史書中，讀者也常常能發(fā)現(xiàn)對士紳階層的脈脈溫存。

士紳階層的出身，讓許倬云在對社會的思考中，更為強(qiáng)調(diào)社會網(wǎng)絡(luò)的功能。士紳階層有著城市和農(nóng)村雙重屬性，他們是政治權(quán)力和農(nóng)村社會的連接點(diǎn)，還不斷生產(chǎn)知識分子、為官場提供官員，并通過社會網(wǎng)絡(luò)傳播政治信息。他們通過婚喪喜慶等維系著當(dāng)?shù)氐纳鐣W(wǎng)絡(luò)，控制著社會資源和財(cái)產(chǎn)，亦官亦商。

太平天國運(yùn)動使得許家家境中落。許倬云的父親早早考上海軍學(xué)堂，接受了英式的海軍教育，并參加過辛亥革命。他父親雖是武官出身，但人文素養(yǎng)很高?？箲?zhàn)勝利后，許倬云的父母就勸他去上學(xué)，于是，他就去了輔仁中學(xué)讀高中。在這之前，許倬云并未系統(tǒng)上過學(xué)。父親讀什么書或報(bào)刊，他就跟著讀。父親會把文章仔細(xì)分析給他聽。因許倬云當(dāng)時(shí)愛看武俠小說，父親就勸他讀《史記》，這是他最初的歷史啟蒙，也奠定了他對歷史的喜好。

輔仁中學(xué)的附近就是東林書院舊址。明代東林士風(fēng)講求憂心家國、經(jīng)世致用，這種學(xué)風(fēng)也影響了當(dāng)時(shí)輔仁中學(xué)。學(xué)校的教育讓許倬云之前雜亂的知識體系有了框架。許倬云的強(qiáng)項(xiàng)是理科，但由于身體原因，他有次拿不穩(wěn)試管幾乎引發(fā)火災(zāi)，這斷了他讀理科的心。在老師的指導(dǎo)下，他讀了錢穆的《國史大綱》，對歷史的興趣越來越濃?！秶反缶V》在抗戰(zhàn)時(shí)期產(chǎn)生，那時(shí)正值中華民族的危亡時(shí)刻，所以《國史大綱》的史觀是一種民族史觀，這也深深影響了許倬云。直到許倬云出國后，他的民族史觀才有所改變，這使他后來能寫出像《萬古江河》這樣具有世界史觀的作品。

馬克斯·韋伯的研究奠定治學(xué)范式

以賽亞·伯林曾有個(gè)著名的比喻，即學(xué)者分為“狐貍型”和“刺猬型”。許倬云明顯是“狐貍型”的學(xué)者——博采眾長，融會貫通，游走橫跨于不同領(lǐng)域。雖然如此，萬變之中不變的是，他有著成熟穩(wěn)定的核心問題意識和看待世界的方式和角度。這些大都從他的求學(xué)時(shí)代開始逐步被建立起來。

許多人對許倬云的轉(zhuǎn)系故事耳熟能詳。入讀臺大之后，他第一年在外文系讀書，傅斯年校長注意到他入?？荚嚨膰暮蜌v史的成績，建議他去歷史系，還有其院長、系主任兼教務(wù)長也如此建議，就這樣，許倬云轉(zhuǎn)入了歷史系。

青年時(shí)期的許倬云。

當(dāng)時(shí)臺大的歷史系老師多學(xué)生少，學(xué)生跟老師交流的機(jī)會很多。許倬云常常上“一人班”，連打瞌睡的機(jī)會都沒有。李宗侗、董作賓、李濟(jì)、凌純聲和勞幹等許多不同風(fēng)格和學(xué)術(shù)范式的一流學(xué)者一起訓(xùn)練許倬云，讓他打下了堅(jiān)實(shí)的知識基礎(chǔ)。比如，沈剛伯的西洋史課程帶他理解宏觀的歷史變遷，而勞幹讓他學(xué)會處理史料和判斷證據(jù)，以重建古代的制度和生活?？脊艑?shí)證論者李濟(jì)在課上教會了他如何從零碎的現(xiàn)象中歸納出文化的演變和趨向。

除歷史外，許倬云興趣廣泛。他選課加旁聽的課程橫跨歷史系、中文系、外文系和考古人類學(xué)系。他的身體條件也使他不能亂跑，只能好好學(xué)習(xí)。他戲稱自己“亂撒網(wǎng)”，到處學(xué)習(xí)新知識。

在臺大讀研究生的時(shí)候，許倬云開始明確對上古史的喜好。論文中，他將《左傳》的人物排列譜系；同時(shí)他學(xué)習(xí)“三禮”，并想從《禮記》中尋索古代信仰。這些都為他日后理解中國文化打下堅(jiān)實(shí)的知識基礎(chǔ)。

求學(xué)時(shí)期的許倬云。

入讀芝加哥大學(xué)是許倬云求學(xué)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。胡適特意幫許倬云爭取了獎(jiǎng)學(xué)金，這使他能在1957年坐船赴芝加哥大學(xué)東方研究所讀博士學(xué)位。當(dāng)年，哈欽斯在芝加哥大學(xué)的校長任期結(jié)束不久，芝加哥大學(xué)還繼續(xù)保持著那種博雅、開放和自由的學(xué)風(fēng)——學(xué)生的學(xué)程安排，全由學(xué)生自己興趣發(fā)展。這都跟許倬云“狐貍型”的學(xué)術(shù)知識架構(gòu)和取向特別契合。所以，他歷史系的課選的不多，反而選了許多社會學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的課。

在芝大，許倬云的導(dǎo)師顧立雅是美國第一代漢學(xué)家。顧立雅覺得許倬云不該讀中國的東西，勸他去搞比較研究，讓他把主要力量放在中東。于是，許倬云就跟約翰·威爾遜學(xué)埃及學(xué)，此外也學(xué)習(xí)巴比倫學(xué)與亞述學(xué)。學(xué)習(xí)古埃及和兩河流域的歷史后，許倬云將它們的歷史和中國上古史作對比，由此，他提出了理解中國發(fā)展變化的一個(gè)重要觀點(diǎn)——首先，兩河文明和古埃及文明之間的關(guān)系很深，互相影響，并影響了波斯、古希臘、雅利安、猶太教等文明。其次，從古埃及和兩河文明的發(fā)展過程和互相影響的形態(tài)反觀中國，許倬云發(fā)現(xiàn)中國本身不是統(tǒng)一的一整片，而是黃河流域、長江與淮河流域和長城之外的草原三片地區(qū)互相影響而發(fā)展出來的。在前兩片地區(qū)融合之后，南方的吳越和西南夷成為了第四片地區(qū)。這些地區(qū)互相影響，最終融合。

古埃及和兩河流域就像長江和黃河流域一樣，而古希臘和波斯是另外兩片地區(qū)。假如中國的長江和黃河之間不是一些平坦的小丘陵，而是像古埃及和兩河流域一樣的沙漠地帶，那這兩片地區(qū)就可能不會如此融合，而會獨(dú)立發(fā)展。類似的觀點(diǎn)和推論在許倬云的許多文章里都有體現(xiàn)，許倬云十分關(guān)注文化間的交流和互動。

這或許是受了馬克斯·韋伯的影響。許倬云喜歡不同文化的比較研究，他曾說，這樣做不是為了尋找定律，而是要尋找各文化發(fā)展的特殊軌跡。雅斯貝爾斯曾提出，在超越性的關(guān)懷出現(xiàn)時(shí)，古代文化才突破進(jìn)展為文明，其中的若干人成為特定的價(jià)值觀的闡釋者和傳授者。許倬云則聚焦于，在個(gè)別文化突破進(jìn)入文明后，到底是哪幾種特色決定了這些古代文明日后開展的特定方向。以此，許倬云才能得以進(jìn)一步解釋韋伯命題和李約瑟命題的意義。

當(dāng)時(shí)，芝大是馬克斯·韋伯思想進(jìn)入美國的第一個(gè)據(jù)點(diǎn)。許倬云也承認(rèn)，韋伯深深地影響了他的治學(xué)方法。許倬云的博士論文（后出版為《中國古代社會史論》）就很“韋伯”——他嘗試使用統(tǒng)計(jì)方法，根據(jù)春秋戰(zhàn)國不同時(shí)代歷史人物的家世與社會背景，測量各時(shí)代社會變動的方向和幅度，再從這些現(xiàn)象探討政治、經(jīng)濟(jì)和意識形態(tài)等諸變量如何配合而變動，還顧及了社會成員在階層間的升降和社會結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變。

在許倬云完成博士論文之后，他看問題的角度，就會經(jīng)常會關(guān)注不同變量之間的互動——他不認(rèn)為歷史是由哪一種特定的力量推動的；每一特定時(shí)期的歷史，都是由一系列變量配合才有其特定變化?！熬W(wǎng)絡(luò)”、“變量”、“關(guān)聯(lián)”、“互動”一直是許倬云歷史著作里的高頻詞匯。這種看待歷史和社會的特定視角，貫穿了許倬云一生的專業(yè)研究和通俗寫作。在討論中國歷史的分與合時(shí)，許倬云還將這種方法總結(jié)為“體系網(wǎng)絡(luò)”，頗具有系統(tǒng)論色彩。

許倬云在芝加哥大學(xué)讀書期間的留影。

韋伯除了影響許倬云的研究范式，也影響了許倬云的問題意識。許倬云對為何資本主義不首先在中國出現(xiàn)這個(gè)韋伯命題也饒有興趣。在寫《漢代農(nóng)業(yè)》的時(shí)候，許倬云就結(jié)合人口壓力、農(nóng)耕技術(shù)、市場網(wǎng)絡(luò)、政府與工商關(guān)系等諸方面，試圖闡釋出中國小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的特色。許倬云提出了一個(gè)重要觀點(diǎn)：在漢代，國家一反戰(zhàn)國的趨勢，一步步收取社會資源，使國家凌駕于社會之上。城市手工業(yè)被毀，農(nóng)村的手工業(yè)則接過了手工業(yè)的部分任務(wù)。這種情況在明代晚期達(dá)到了巔峰。手工業(yè)需要集散的機(jī)制，所以中國有著龐大的集散市場系統(tǒng)。這也是許倬云強(qiáng)調(diào)道路的重要性的原因——中國的道路網(wǎng)編織了中國的商品、信息和人才的交換網(wǎng)，并形成具體的經(jīng)濟(jì)性共同體。

這個(gè)農(nóng)舍工業(yè)和市場經(jīng)濟(jì)是中國古代經(jīng)濟(jì)的特色。中國在這兩千年中，達(dá)到了人口、土地和產(chǎn)業(yè)間的平衡?？墒牵跈C(jī)器大生產(chǎn)之前，這樣的衡態(tài)發(fā)展到一定水平就很難提升。這就需要增加耕地，農(nóng)民不斷去開墾森林和草原，這就破壞了生態(tài)環(huán)境。另一方面，精耕細(xì)作需要大量勞力，反過來大量勞力也需要大量糧食去養(yǎng)活。最終，中國達(dá)到了土地和人口始終是邊際程度的衡態(tài)。

這種衡態(tài)使得中國人民安土重遷。在人口實(shí)在過多的時(shí)候，多余人口遷移找新土地開墾，甚至?xí)虼讼履涎?。這種農(nóng)業(yè)模式需要集聚龐大的勞力，也使中國形成了以家族為本的社會網(wǎng)絡(luò)，形成聚村和族居以及差序格局，配套以儒家的倫理觀念。共同的經(jīng)濟(jì)社會與理念普遍滲透于各階層，這反過來塑造了中國人的認(rèn)同。因此，無需宗教、民族或種族，古代中國能形成包容性極大的文化認(rèn)同。許倬云在《漢代農(nóng)業(yè)》里的主要觀點(diǎn)和其衍生的推論，在他后來的通俗歷史著作中都頗有闡發(fā)。

對現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷成為“半個(gè)記者”

許倬云的問題意識和學(xué)術(shù)研究都離不開他對現(xiàn)實(shí)社會問題的深切思考和關(guān)懷。早在許倬云上高中的時(shí)候，“家事國事天下事，事事關(guān)心”的東林遺風(fēng)，就深刻地影響著當(dāng)時(shí)的輔仁中學(xué)，他早熟的同學(xué)們會因?yàn)檎姴缓仙踔吝M(jìn)行人身攻擊。當(dāng)時(shí)，許倬云并不理解，為何歧見能演變?yōu)槿松砉?，但這也是他政治辯論的啟蒙。

在芝大求學(xué)時(shí)，許倬云并沒有一頭扎進(jìn)書齋中。在他赴美時(shí)，一位美國教授曾叮囑他，此行不只是讀一個(gè)學(xué)位，更是要珍惜機(jī)會研讀“美國人和美國社會”的這本大書。

美國社會運(yùn)動風(fēng)起云涌的上世紀(jì)六十年代，正好被許倬云趕上了。許倬云住在神學(xué)院宿舍里，認(rèn)識了許多年輕的神學(xué)生和年輕牧師，他們來自不同的教派和宗教，卻都有激烈的反叛意識。他們吃飯、洗澡的時(shí)候，經(jīng)常一起激烈辯論一些跟文化價(jià)值觀念有關(guān)的話題，吵的比學(xué)術(shù)研討會還要激烈。這些爭辯打碎了許倬云的宗教觀。為此，許倬云還從他們的口中了解到了許多民權(quán)運(yùn)動者的事跡和美國社會的許多弊病。為了幫助他的舍友們，許倬云還參與到民權(quán)運(yùn)動當(dāng)中，抵制美國地方政客的胡作非為。這段經(jīng)歷也影響了許倬云的立場取向。

在許倬云讀完博士之后，他回到臺大教書。當(dāng)時(shí)大學(xué)里斗爭十分激烈。在1962年到1970年期間，許倬云與幾十位大學(xué)教授成立了“思言社”。實(shí)際上，“思言社”是在模仿英國的費(fèi)邊社——即英國工黨的祖先，他們希望溫和漸進(jìn)地推行社會福利體制。但這也給許倬云招來禍患。

許倬云夫婦于匹城住宅（1977）。

由于許倬云不愿低頭，他選擇“逃離”去美國匹茲堡大學(xué)任教。雖然他再度赴美，但他并沒有從此遠(yuǎn)離時(shí)事。反而，他變成了半個(gè)“媒體人”。在上世紀(jì)七十年代，他曾花了大力氣寫時(shí)評文章，多次為《聯(lián)合報(bào)》和《中國時(shí)報(bào)》供稿。為此，許倬云笑稱，“幾十年來，我等于是半個(gè)記者”。許倬云的新聞觀也源自他的歷史觀。對于歷史來說，許倬云不僅把歷史當(dāng)作史料來看，也把古人當(dāng)作他的采訪對象。許倬云曾說過，“新聞是短歷史，歷史是長新聞”。

許倬云曾感嘆和反思，在美國，很少有大學(xué)者會在報(bào)紙上寫東西，他們的社會責(zé)任感非常單薄。這是由于學(xué)術(shù)專業(yè)化而導(dǎo)致的。因此，許倬云越到后來，越在學(xué)術(shù)之外，憑著自己的興趣自由發(fā)展。

儒家式“為生民立命”的使命感和社會責(zé)任感，敦促著許倬云筆耕不輟。在大眾傳媒“半個(gè)記者”的生涯，也讓他特別能把握文章的通俗性和大眾性。為了打破學(xué)術(shù)專業(yè)化的壁壘，許倬云后期在歷史普及上花了很多心思。他曾說，他的《萬古江河》寫得很淺，因?yàn)樗殃柎喊籽┑臇|西普及給大眾看。他想要在專業(yè)學(xué)術(shù)和大眾通俗讀物中建一座橋梁，盡一名公共知識分子的責(zé)任。

許倬云家庭合影（1969）。

除此之外，許倬云屢次強(qiáng)調(diào)“為常民寫作”，這也跟他的平民立場有關(guān)。他認(rèn)為，在歷史學(xué)家的各種著作里，寫作者通常只注意到臺面上的名人。他們講堂皇的大道理，卻看不見老百姓的日子。所以，在許倬云的許多通俗性歷史著作里，會特別關(guān)注普通老百姓是如何過日子的。如在《中國文化的精神》里，許倬云從普通百姓的日常生活和安身立命、處事做人的態(tài)度出發(fā)，并歸納這些平民背后的文化精神。

這種別開生面的出發(fā)點(diǎn)和寫通俗歷史著作的方式，填補(bǔ)了中文世界通俗歷史著作的空白之處，也讓大眾對其內(nèi)容更具親近感。許倬云雖然身處精英知識分子的位置，但他在大時(shí)代動蕩下的閱歷，使他比其他知識分子更有能力“接地氣”?！盀槌Ｃ駥懽鳌钡谋澈螅筒刂S倬云這一輩子對中國百姓傳統(tǒng)日常生活的觀察和對歷史傳承深深的責(zé)任感。

作者/徐悅東

編輯/肖舒妍

校對/翟永軍