編者按：下文首次發(fā)表于2020年7月20日。文中與時間有關的表達，皆是以當時語境而言。
兩個多月來，因美國黑人喬治·弗洛伊德遭白人警察暴力執(zhí)法而引發(fā)的街頭抗議運動，在持續(xù)發(fā)酵。今年是美國總統(tǒng)大選年，越臨近選舉日，美國各派的對壘也越發(fā)白熱化。美國總統(tǒng)特朗普不愿屈服于抗議運動。美國左派陣營也出現(xiàn)了分裂，激進左派所推行的政治正確，引起自由派與溫和左派的割席。喬姆斯基、J·K·羅琳、史蒂芬·平克和福山等名人聯(lián)名簽署公開信，呼吁對抵抗運動中的一些極端行為進行糾正和反思，就是一個明顯的信號。
這些街頭運動鬧得沸沸揚揚，究其根源，還是美國的種族問題沒有得到徹底解決。這個問題源自美國獨特的歷史背景，也和美國許多其他的社會問題深刻關聯(lián)在一起——比如貧富差距、南北差異、去工業(yè)化、城市化變遷和全球化等。
許倬云，1930年生于江蘇無錫，1962年獲美國芝加哥大學博士學位，先后執(zhí)教于臺灣大學、美國匹茲堡大學，其間多次受聘為香港中文大學、美國夏威夷大學、杜克大學、香港科技大學等校講座教授。1986年榮任美國人文學社榮譽會士。代表著作有《西周史》《漢代農(nóng)業(yè)》《中國古代社會史論》《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》等。
歷史學家許倬云自1957年赴美留學，到現(xiàn)在已經(jīng)客居美國六十余載。他經(jīng)歷過美國上世紀六十年代的思想解放運動，上世紀八九十年代的新自由主義主導的全球化，以及新世紀的金融危機。他剛進入美國時滿懷興奮，很想看看這個以崇高理想立國的新國家是否能落實人類的夢想，但如今他心情沉重，對美國嚴重的社會問題扼腕嘆息。
雖然許倬云主要研究的對象仍然是中國，但他學識淵博、貫通中西。在新近出版的《許倬云說美國》（他自稱是個人“最后一本書”）中，他以社會學和歷史學的眼光，將美國當下的社會問題——包括種族問題、經(jīng)濟問題、特朗普現(xiàn)象等——重新放回它們所屬的文化、制度與社會脈絡之中，追溯這些問題背后的時代背景及歷史源流，試圖為當前的迷局尋找到答案。
在書中，許倬云對美國觀察的落腳點，還是回到他念念不忘的中國。他認為，美國遇到的問題和走過的道路，都可以為我們提供鏡鑒。近日，新京報對許倬云進行了專訪，請他談論了當下美國的社會問題和可能的解決方案，以及中國傳統(tǒng)文化在解決西方文明危機中可能扮演的角色。
美國的亞非拉裔應聯(lián)合起來，通過合法方式爭取權益
新京報：近期，由于美國黑人喬治·弗洛伊德遭警察暴力執(zhí)法致死，美國多地爆發(fā)了聲勢浩大的抗議運動。你在新著《許倬云說美國》中分析了美國各個種族的歷史情況和發(fā)展機遇，認為在黑奴解放后，一次次旨在提高黑人地位的民權運動成效并不大，一方面是因為社會福利制度使得黑人缺乏上進的動機，另一方面是歷史原因造就了黑人不重視家庭和教育。但也有人認為，問題的根源還是美國的社會資源向黑人傾斜得不夠，種族問題本質上是階層固化問題，黑人沒有足夠的機會實現(xiàn)階層躍遷。你怎么看待這次黑人抗議運動，以及美國種族問題和階層固化問題的關聯(lián)？美國該如何打破種族問題的僵局？
許倬云：這個問題關系到美國半個世紀以來不斷高漲的民權運動，但到現(xiàn)在，一點解決的辦法都沒有。這個僵局是從解放黑奴開始的，南北戰(zhàn)爭解放了黑奴，但那只是在法律上，黑人的社會地位一直很低下。美國政府也不是不懂黑人社會地位低下的后果，自由派以及民主黨內的民權運動者，都在不斷設法提高黑人的社會地位，提高黑人本身的自覺性，以求降低種族間的對抗。但是，過了這么多年，人們對這個問題依然無可奈何。
福利制度和教育問題讓黑人無法提高自己的境遇，其社會地位一直在原地踏步。無論自由派如何著急，都沒有辦法解決這個由種族和階級混合起來的難題，這是問題的關鍵所在。另外，還有一個重要原因，是黑人群體沒有足夠的民意表達“管道”，可以讓他們參加各層次的民權運動，甚至在各層次的民主制度下，讓黑人選擇自己需要的人。
《許倬云說美國》
作者：許倬云
版本：理想國|上海三聯(lián)書店
2020年7月
黑人本身被幾個影響因素所支配。南方黑人受教育程度比較低，還受到教會的控制，這使得他們的境界無法得到提高。北方城市的黑人，大多也只能從事最底層的工作。如果他們沒有工作，就會得到國家的補助，但他們只吃“皇糧”也不是解決辦法。
我個人認為，我們亞裔在美國是處在中等階級上下的族群，有高于中等階級的，也有低于中等階級的。最勞苦的亞裔包括在唐人街餐飲業(yè)里打工的那些人，比如在后廚洗碗的人，在前臺送飯、送菜的人，他們的待遇是很差的。但是，大多數(shù)亞裔都處在中等階層。華人的受教育程度基本上不差。華人的社會地位無法得到提升，是因為華人的人數(shù)不足。在美國，華人只有幾百萬人，這是沒有辦法通過集體運作共同努力，來提升自己的社會地位的。
我的構想是，要有一個能夠使得亞裔、拉丁裔以及非裔三個族群一起合作的“管道”。華裔的社會地位比較高，拉丁裔中下階層都有，非裔大多都處在社會下層。處于社會上層的非裔是罕見的。這三個族群合在一塊，由知識程度比較高、社會地位比較高的亞裔來做領頭羊，并跟非裔和拉丁裔結為聯(lián)盟。這樣，這個聯(lián)盟在人口構成上，就能超過全美國人口的三分之一。
族群間的合作不容易做到。誰來做“頭兒”，都需要有一批人將自己整塊的時間奉獻出來，幫助自己和其他的族群?，F(xiàn)在，華裔基本都知道，亞裔要聯(lián)合起來。以前的美國華人組織（Organization of Chinese Americans，簡稱OCA）早已并入亞裔協(xié)會之類的組織，已成為Asian Pacific American Advocates。其實，這種工作還能夠擴大到包括非裔和拉丁裔在內的族群。
華裔結合越南裔、泰裔、韓裔和日裔，能夠構成一個有機的、能發(fā)揮領頭羊作用的亞裔群體。然后，亞裔再幫助非裔和拉丁裔一起，用三個集團的選票，來決定美國政治的許多問題。這樣就可以使得許多訴求通過合理合法的方式來實現(xiàn)。
當?shù)貢r間6月4日，美國紐約曼哈頓聯(lián)合廣場，集會人群高舉弗洛伊德照片與 “黑人命也是命”標語。攝影/新京報拍者 Bobo
一位參與示威的白人女性戴著寫有“JUSTICE”（公正）字樣的口罩。攝影/新京報拍者 Bobo
但是，未來的局勢不知道會如何發(fā)展，我猜想特朗普大概率不會再當選。如果他再當選，我們會受不了。等換了政權以后，擁有一定資金和能力的華裔，其實有個薄弱的地方可以打入——那就是美國農(nóng)業(yè)地帶的中小型農(nóng)莊。中小型農(nóng)莊缺乏人手經(jīng)營，農(nóng)業(yè)州的人口一直在減少，基本上沒有美國人的孩子會回到農(nóng)村。這一大片空著的土地有生產(chǎn)能力，但缺乏勞動力。如果華裔能在這些地方有所進展，以農(nóng)莊為基地，帶進來第二撥、甚至第三撥華人作為管理干部，并雇用拉丁裔和非裔美國人做工人，給他們公平的薪資待遇和上升機會，并讓他們擁有股份，就能很快除去族裔之間的差異，黑人地位上不來的問題就可以得到解決。如此解決之后，許多政治上的問題也有了新的力量。如果這樣，白人對抗所有人，中產(chǎn)階級對抗整個底層，白人的富有者高高在上、為所欲為的情況，就可以有相當大的改變。
《許倬云問學記》
作者：許倬云
版本：理想國|廣西師范大學出版社
2019年3月
特朗普現(xiàn)象是“異象”，
他是美國歷史上前所未有的總統(tǒng)
新京報：今年是美國總統(tǒng)大選年，在《許倬云說美國》里，你認為美國已經(jīng)出現(xiàn)了柏拉圖所說的“僭主政治”，并認為美國政治以富人政治為主、寡頭政治為用，這使得美國原本出于善意的立國理念陷入了扭曲的困境。你覺得美國該如何處理你所提到的這些問題，以度過政治危機？近年來，英國脫歐、特朗普上臺等“黑天鵝事件”頻發(fā)，反全球化的右翼民粹政黨正在西方各國崛起。對于西方右翼崛起和洶涌澎湃的民粹主義浪潮，你有什么樣的看法？
許倬云：用古希臘柏拉圖的政權分類學來說，特朗普是“tyrant”。這種人完全靠個人的聲望地位或組織能力，利用城市（古希臘城邦）中知識程度不夠的人來取得政權。古希臘人曾把他們最好的人放逐，甚至處死。比如，蘇格拉底就被處死，因為他喜歡傳播關于民主自由的理論，也傳播思考的方法。蘇格拉底希望可以借此矯正靠底層、歪曲群眾力量和靠暴民取得政權的僭主現(xiàn)象。
特朗普是美國歷史上前所未有的總統(tǒng)，這不單是因為他得到政權的過程很奇怪，也是因為在他執(zhí)政的過程中，他既沒有政策，也沒有學問，更沒有方向，也不觸及制度。可他居然被選上了，到今天支持度才慢慢滑下來。
當?shù)貢r間7月11日，美國馬里蘭州，美國總統(tǒng)特朗普首次在公共場合戴口罩。圖源：視覺中國
我們認為這是很怪的異象。這異象是因為其他族群起來了，尤其是非白人族群——亞裔、非裔和拉丁裔崛起，撞擊到許多白人的意識，使得那些無知無識的、不知道選票意義的、不知道民主制度內容的底層白人選出了今天這樣的總統(tǒng)。
中華傳統(tǒng)文化的許多特質，
可以修補現(xiàn)代文明的問題
新京報：將中華文明與其他文明作比較，一直是你研究的主題，你找出了許多中華文明的特質，并認為這些特質有可能補救西方現(xiàn)代化帶來的一些問題。其實，許多文明也都有通過找回自身文明的特質，來應對現(xiàn)代性問題的嘗試，但直到現(xiàn)在似乎也沒有特別成功的案例。而且，中國的許多精神傳統(tǒng)在當代年輕人身上已經(jīng)失落，比如，龐大的社會流動使得我們的社會原子化，家庭、宗族或社區(qū)很難再發(fā)揮從前的那種功能，中國傳統(tǒng)的思維方式、生活方式以及信仰也日趨淡薄。你怎么看待這些問題？你覺得我們還有可能重新恢復傳統(tǒng)的生命力嗎？傳統(tǒng)精神真的能克服現(xiàn)代化所帶來的問題嗎？
許倬云：我認為中國群體的一些特質，可以彌補現(xiàn)在個體流動和社會疏離帶來的一些問題。有一點我要特別強調：中國的群體有著不同層次，從鄉(xiāng)黨、鄰里、家族逐步上升到地區(qū)，最后到國家和天下，大家都在這個大群體里面共同存在。分層次的群體，跟國家主義那種籠罩在上面的群體是很不一樣的。
二戰(zhàn)以前，最大的危機就是以國家為單位的國家主義，國家是最有終極、最有權力且最合理的大群體，但這個想法是不完全對的。在一個國家之內，國家也應該要容忍許多不同群體自己結合，必須容忍個體跟群體之間不同層次地互相對應和回報——人從群體里得到庇護、幫助和溫暖，再以更多的溫暖和好處回饋這個群體。人對群體做到了尊重，也盡了自己的義務，這才是能互相對應的個體和群體之間的關系。不同的群體對應著不同的權利和義務。
最后歸結到內心，人要對自己負責任。與基督教和伊斯蘭教不一樣，中國文化最有特色的是不以神作為一切智慧、理想和文明的來源。人是自己創(chuàng)造的。人就是天地之中心，有人間的智慧才能讓人結合起來。每個人內心的思想和情感，要不斷提升到一定的高度，像磨刀一樣，磨得更光亮、更干凈。人的內心修養(yǎng)不僅能使自己得到好處，也能從個人輻射到社會其他部分，讓別人也因此得到益處。
許倬云接受《十三邀》節(jié)目采訪。
見賢而思齊，我們看見好人和合理的作為就去學；見到錯誤的行為，每個人都拿來當鏡子照，時時刻刻捕捉和矯正自己。我們一直在修整、提升、精煉、蛻化，使得個人變好，這樣個人所屬的群體也變好。個人所屬的群體好，就會使個人不寂寞、有安慰、有交流，有滋潤的營養(yǎng)，這可以解決現(xiàn)在個體化的問題。
美國的個體化是從白人社會中出現(xiàn)的，雅利安人的社會基本上都是個人主義的?；浇淘趥€人之上加了一個上帝。不然，個人主義以利為主，并不以理想為主。中國可以把利的部分轉變?yōu)槔硐搿?/p>
還有，中國的思想與西方思想一個很大的差別在于，西方思想總認為人類社會的發(fā)展有一個終點站，這個終點站就是理想的實現(xiàn)，就是理想國或烏托邦。中國人不認為如此。中國人認為事物永遠有改進的余地，世界在不斷變化，變的緣故既有外力的刺激，也有內力成長的刺激，還包括互動作用的刺激——個人與個人之間互相學習、模仿、抵消和矯正，群體與個人之間互相矯正，群體與群體之間互相矯正，這是一個非常復雜的網(wǎng)狀結構。這個網(wǎng)狀結構叫“Network”，“Network”本身是在永遠變化的。
《中國文化的精神》
作者：許倬云
版本：理想國|九州出版社
2018年12月
中國人的精神最要緊的是變化?！兑捉?jīng)》就是講變化。唯一不變的就是“變化”兩個字。這個觀念再加上群體之間不斷地協(xié)調和調整，就可以抵消掉個人主義高漲、國家慢慢萎縮后被人利用和沒有權力的人無法對抗國家機器這些現(xiàn)象，也可以抵消掉仰仗著科技、生產(chǎn)工作和管理工作一步步付諸于自動化和更多輔具所產(chǎn)生的現(xiàn)象。
在這些自動化輔具造出來之后，這是人工智能來管理我們，不是我們來管理人工智能。我們人類被自己創(chuàng)造的大型人工智能所捆綁。今天，我們的大型人工智能，因為網(wǎng)與網(wǎng)之間的結合和流通，已經(jīng)可以在無人操控的情況下，知道我們每天生活的情形怎么樣，可以支配我們錢的進出，支配我們的交通，支配我們的日常生活，乃至家里的溫度。
《歷史大脈絡》
作者：許倬云
版本：理想國|廣西師范大學出版社
2019年7月
我強調的中華文化的特色，一個是群己之間的關系；一個是自己不斷提升的責任；在自己提升之外，還要幫助他人提升?，F(xiàn)在，全球互相“interlock”（緊密連接），形成互相協(xié)調、互相結合的復雜群體結構，這里面有獨立的部分，也有聯(lián)合的部分。聯(lián)合起來的群體，就是全球的總人類體。分開來一塊塊的小群體，大到國際組織，小到家庭和友誼圈，都是被套連在一起的。
因為有這種套連關系，沒人能真正完全獨立。不同單位之間彼此互動、拉扯和刺激，都會產(chǎn)生新的能量。這個能量是人類社會一直在改變提升、尋找進一步協(xié)調的來源。這樣才使人類社會是一個文明的社會，如同流水一樣，不斷在流動之中更新和改善。
撰文/徐悅東
編輯/徐偉
校對/李銘
