10天，26公里，一場(chǎng)洪水，把村莊和安置點(diǎn)分隔在兩端。

8月5日，懷柔城區(qū)一處安置點(diǎn)，停了一排大巴車，車旁排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，68歲的黃學(xué)生緊了緊身上的雙肩包，妻子馬繼芹手里拎著一個(gè)手提的大編織袋。

安置在這里的琉璃廟鎮(zhèn)柏查子村村民們，就要回家了。這也是懷柔區(qū)第一批回村的轉(zhuǎn)移村民。新京報(bào)記者跟隨返回村莊的村民們，一起走上山路，一起重歸家園。

8月5日，柏查子村，村民從安置點(diǎn)回村。張立明 攝

十天之前，村民們連夜轉(zhuǎn)移

5日中午12點(diǎn)開始，陸陸續(xù)續(xù)有村民收拾好行李，等在安置點(diǎn)樓門口。距離轉(zhuǎn)移出山過去了10天，沒有人回去過，盡管每天都有消息傳來，盡管知道救援隊(duì)伍一直在村里清理淤泥、整修道路，但仍然想親眼看看那個(gè)洪水中離開的家。

籠子里的雞鴨，院子里的狗，地里的莊稼，園子里的菜，還有冰箱里沒吃完的食物，生活了一輩子的家，每一個(gè)角落里的東西，馬繼芹都記得清清楚楚，只是不知道如今怎樣了。

馬繼芹（左）坐上回家的車，等待發(fā)車的一刻。新京報(bào)記者 周懷宗 攝

7月27日，琉璃廟鎮(zhèn)全鎮(zhèn)4000多人轉(zhuǎn)移到城區(qū)的安置點(diǎn)，許多人空著手，只身從家里離開。

27日晚上9點(diǎn)左右，村干部們敲響了黃學(xué)生家的大門，通知他們轉(zhuǎn)移，門前巷道的水，已經(jīng)沒過了腳踝。這是他第二次轉(zhuǎn)移，頭一天晚上，洪水進(jìn)入家里時(shí)，也是村干部通知轉(zhuǎn)移，那時(shí)候大門已經(jīng)打不開了，他和妻子從梯子上翻出墻，到了附近的安置點(diǎn)。這一次，他們?nèi)遛D(zhuǎn)移出山區(qū)，到城區(qū)的安置點(diǎn)。

整個(gè)柏查子村，所有暴雨前住在村里的人，都經(jīng)歷了同樣的大轉(zhuǎn)移。57歲的何樹芳，門前有一條斜坡，轉(zhuǎn)移時(shí)，洪水沖上了斜坡，鄰居家的院墻比較低，有一半淹沒在水中，家里還有雞和狗，一院子正在生長(zhǎng)的蔬菜和玉米。

10天之后，站在安置點(diǎn)的院子里排隊(duì)，何樹芳和鄰居們聊起田里的玉米和蔬菜，聊起門前的狗和雞。26公里的山路，一個(gè)多小時(shí)的車程，有些長(zhǎng)了。

回家之前，許多人多了行李

轉(zhuǎn)移時(shí)，大部分人都沒有帶行李，除了手機(jī)，有的人連充電線都沒帶。安置點(diǎn)準(zhǔn)備了一切，水和食物、床和鋪蓋，一應(yīng)洗漱用品，還有醫(yī)療點(diǎn)、心理咨詢點(diǎn)等，一位93歲的老人，和他的輪椅一起被抬下山，也在安置點(diǎn)住了10天。

一位行動(dòng)不便的老人，被救護(hù)車護(hù)送回家。新京報(bào)記者 周懷宗 攝

回村的車隊(duì)里，有專門的救護(hù)車，并有隨車醫(yī)生陪同，讓這位行動(dòng)不便的老人，可以安全回到村里。

許多人多了些行李，里面裝著安置點(diǎn)發(fā)的各種生活物資，還有沒喝完的水，沒吃完的水果。

黃學(xué)生夫妻倆，多了兩個(gè)包，除了安置點(diǎn)發(fā)的物資，還有孩子們送來的衣服、水果等。兩個(gè)孩子都在城區(qū)，轉(zhuǎn)移之后，經(jīng)常會(huì)買來各種東西。黃學(xué)生每次都告訴他們不用買，衣服不用太多，安置點(diǎn)發(fā)的水果也吃不完，但孩子們總是不聽，短短10天，就攢了一大一小兩包。

柏查子村常住人口有100多人，暴雨來臨之前，有人投奔了城里的親友，有人自己開車下山。最終，集體轉(zhuǎn)移，剩余大部分入駐到安置點(diǎn)。

8月5日，在進(jìn)行整體研判后，柏查子村初步恢復(fù)了居住條件，水、電、網(wǎng)、路等全通，全村人可以回村居住了。除了入駐安置點(diǎn)的村民，還有許多人自行回村，共計(jì)150余人在這一天回家。

重回家園，領(lǐng)取了物資蔬菜

柏查子村位于琉璃廟鎮(zhèn)南部，距離城區(qū)的安置點(diǎn)，有26公里左右的山路。

六輛中巴，一輛救護(hù)車，載著村民們踏上回家的路。村黨支部副書記張?zhí)m一直在打電話，確認(rèn)前方的道路，和前后車聯(lián)系。在安置點(diǎn)，她和另外一位村干部也住了10天，負(fù)責(zé)這里所有村民的服務(wù)問題?；卮搴螅墓ぷ鲿?huì)變得更多。    

8月5日，在懷柔區(qū)安置點(diǎn)的柏查子村村民，登上回家的中巴車。新京報(bào)記者 周懷宗 攝

車隊(duì)接近柏查子村的時(shí)候，路開始變得難走起來了。水毀嚴(yán)重的道路，雖然已經(jīng)打通，但短短10天間，難以恢復(fù)以往的平整和暢通。路邊的河道，卻比以往寬了很多，洪水退后，留下大片泥沙和倒伏在泥沙中的玉米。

柏查子村文化中心門前，是車隊(duì)的目的地，這里是村莊的中心，也是村民們?nèi)粘；顒?dòng)的地方。

和村民們一起到達(dá)的，還有來自懷柔區(qū)的許多保障隊(duì)伍，水務(wù)、電力、房屋檢測(cè)、安全檢查、消殺、應(yīng)急、保安，負(fù)責(zé)整個(gè)村莊回歸的一切基礎(chǔ)工作。同時(shí)也帶來了眾多物資，有清潔的水、有米面糧油，還有各色蔬菜。這些由懷柔區(qū)政府籌備發(fā)放的物資，是回村的村民們安居的第一批資源。比如清潔的水，雖然自來水已經(jīng)通了，但管理部門依然建議村民暫不飲用，只用作生活用水，飲用和做飯的水由水務(wù)部門用水車送進(jìn)山里。

小巷子里清理出了通行的道路，但仍有小部分淤泥還在清理，只是不再影響出行。打開大門，黃學(xué)生和妻子，在離開10天之后，第一次回到了家里。

院子里并不臟，27日，轉(zhuǎn)移之前的那個(gè)白天，他和妻子收拾了整整一天。一塊小菜地中，淤泥覆蓋部分，還留著洪水進(jìn)入家里的痕跡，一個(gè)塑料桶里，裝滿了沒來得及倒出去的淤泥。

炊煙再起，做一頓家里的飯

從進(jìn)入家門口開始，何樹芳就沒停下手里的活兒。門口的一個(gè)鐵籠子里，住著一只金毛，菜地的一角，一間小小雞舍中，養(yǎng)著20多只雞。在安置點(diǎn)的10天，村里的第一書記雷博學(xué)一直拜托救援隊(duì)伍照顧所有村民家里的畜禽。檢查了一遍，雞和狗都安然無恙，只是門口鄰近道路的一排玉米倒了，架子上的豆角，長(zhǎng)成了黃色，幾個(gè)菜葫蘆也都還在，只有一個(gè)有點(diǎn)兒爛了。

何樹芳轉(zhuǎn)移時(shí)，把狗留在了家里，這幾天都是救援隊(duì)的隊(duì)員幫助喂食。新京報(bào)記者 周懷宗 攝

在門外倒伏的玉米稈上，何樹芳掰了幾個(gè)嫩玉米，打開電磁爐，煮了一鍋，不一會(huì)兒，就有玉米的香甜味兒飄出了廚房。

下午的村莊，比以往任何時(shí)候都顯得熱鬧和忙亂，清理隊(duì)伍不時(shí)走過一條條小巷子，村民們帶著水桶打水，在物資車前領(lǐng)各種物資。

村黨支部書記薄振林打開村里的廣播，大喇叭里傳出了他的聲音。他準(zhǔn)備了一個(gè)廣播稿，寫滿了各種注意事項(xiàng)，衛(wèi)生要仔細(xì)打掃，冰箱里的剩菜趕緊倒掉，千萬別舍不得，政府發(fā)的各種物資盡快來領(lǐng)，注意檢查電路水管……廣播稿有兩三頁，每念幾句，他總會(huì)忘了要看稿，卻比念稿更順暢。

薄振林正在鄉(xiāng)村大喇叭前廣播，提醒村民回家后的注意事項(xiàng)。新京報(bào)記者 周懷宗 攝

雷博學(xué)一直站在文化中心前的路邊，協(xié)調(diào)村里所有情況，回答村民的問題，對(duì)接各種需求，不時(shí)還要去村民家里解決問題。每次都是一路小跑去，再跑回來。張?zhí)m的電話還是接連不斷，她進(jìn)入一個(gè)個(gè)村民家里，詢問家里的情況，看看有沒有需要解決的問題，叮囑檢查家里的各種設(shè)備……

黃學(xué)生領(lǐng)回了米面油等各種物資，又把兩個(gè)礦泉水桶清空，去村口打了干凈的水，桶里的水還是10天前的，已經(jīng)不能用了。妻子馬繼芹清理了冰箱，院子里的小菜園里，有一株黃瓜，幾根黃瓜有手腕粗，新的小黃瓜都不長(zhǎng)了，摘了黃瓜，雖然老了，但也有不同的風(fēng)味，更重要的是，可以讓新結(jié)的瓜繼續(xù)長(zhǎng)。

一位回村的村民，摘下長(zhǎng)老的黃瓜。新京報(bào)記者 周懷宗 攝

傍晚，救援隊(duì)伍還在清理，打掃了一下午的村民，開始準(zhǔn)備晚飯。在安置點(diǎn)，飯由政府統(tǒng)一提供，免費(fèi)，豐富，口味不錯(cuò)，還有餐后水果，但在家里做一頓晚飯，卻比以往任何時(shí)候，都能讓他們更安心。

這個(gè)洪水之后的村莊，道路上還有堆積的泥沙，農(nóng)田里還有倒伏的莊稼，村莊正在慢慢恢復(fù)和重建。但至少，在這個(gè)黃昏，村里會(huì)重新升起一縷縷炊煙。

新京報(bào)記者 周懷宗 實(shí)習(xí)生 譚凱瑤

編輯 張樹婧 校對(duì) 付春愔