一個平凡周末，昌平區(qū)十三陵鎮(zhèn)西山口村委會門前的空地被汽車擠得滿滿當當。繞過村委會，向北轉一個彎，叫喊聲，喝彩聲，砰砰的撞擊聲會隨著腳步由遠及近。不遠處，嶄新的球場上激戰(zhàn)正酣。拼搶，傳導，過人，來不及猶豫，一記抽射就把皮球送入了網(wǎng)兜?！捌粒『们?！”那是西山口村迎來的第一場區(qū)級足球邀請賽，圍觀的老少爺們兒接連喝彩，臉上帶著興奮，和來自“東道主”的熱情。對于已成立近30年的西山口足球隊來說，這一刻意義非凡——他們終于在家門口擁有了一片屬于自己的綠茵場地。
賽場上西山口村足球隊（藍色球衣）與對手展開拼搶。新京報記者 田杰雄 攝
新球場，新賽事
秋天是北京最舒服的季節(jié)。清晨和晚風趕走難耐的酷暑，十三陵鎮(zhèn)西山口村的足球場到了周末，幾乎片刻不得閑，西山口村村民張華，也是村足球隊的成員，趕上天氣舒爽，他一個周末就要在這里踢上三場球。這是一座標準的五人制足球場，從去年年底建成至今，這里成了村里最熱鬧的公共空間。
足球場成為村里最熱鬧的公共空間。新京報記者 田杰雄 攝
場地的首場區(qū)級比賽要追溯到去年冬天。那是昌平區(qū)40+足球邀請賽，近200名年滿40周歲及以上的足球愛好者匯聚于此，八支隊伍在這片新鋪的草皮上展開角逐。
那天可真冷，即便陽光正好，稍一錯身落進陰影里，沒站一會兒就凍得人腳指頭疼。而綠茵場上，參與賽事的老將們卻是腳感火熱。急停、變向、晃過防守隊員，將球精準傳給邊路插上的隊友，球在隊員們腳下快速傳遞，只見邊路一記長傳，中路包抄的隊員躍起頭球，皮球劃過一道弧線，應聲入網(wǎng)。
眼看球隊落了下風，場邊上，42歲的張華把披在身上的大衣往后一甩，一個箭步重新回到賽場。十幾歲的時候，張華曾拿過昌平區(qū)長跑比賽的冠軍，領先第二名二百多米撞線，那時他還在上初三。他所創(chuàng)造的昌平區(qū)長跑紀錄，直到2019年才被后來者打破。一副好體能，讓他在足球場上也游刃有余。
他拼搶更積極，沒一會兒就把球搶回腳下。對方緊接著一腳鏟了過來，張華沒站穩(wěn)，在地上打了個滾兒，再定過神來，兩側已遞來隊友伸出的手?！伴L跑可以鍛煉一個人的毅力、體魄，而足球不一樣?！睆埲A后來說，長跑是孤獨者的運動，而足球更讓他看到體育運動的另一面：配合、對抗、交流，“場上的氛圍和長跑很不一樣，足球更熱鬧，尤其是當你與一起成長的伙伴們并肩作戰(zhàn)。”
這場比賽從早上八點開始，采取積分制、車輪戰(zhàn)，每場進行30分鐘。踢的時間長了，足球場圍欄邊也站了不少圍觀的村民。西山口村是這場比賽的“東道主”，村里的足球隊成立于1995年，已有近30年“隊齡”。球隊負責人鐘享不到40歲，與隊里的“老哥哥”們相比還算年輕，“還沒資格參加這次比賽呢?！彼驹趫鐾?，偶爾和村民們熟稔地打起招呼，“這新場子真棒，比原來在小學校踢的時候，條件好多了?！?/p>
足球，讓我們聚在一起
從什么時候開始嘗試踢足球的？“上小學的時候，都是村里的哥哥們帶著我踢球”——張華和鐘享相差四五歲，這是兩人共同的答案。如今足球場北側，幾乎一墻之隔，曾經(jīng)是村里小學的操場，也是孩子們踢球的啟蒙地。
那里地面相對平坦、開闊，是難得的“好場地”。操場邊沒有網(wǎng)兜球門，孩子們就以墻根下的單杠為門。當時的圍墻不高，一腳把球悶出校外是常有的事兒。鐘享記得，“球門”正對著那戶村民家的大鐵門和屋檐上的瓦，似乎從來沒有完整過，“一不小心球打在門上、踢到瓦上，總會在人家這些‘門面’上留下點痕跡。”當時屋里的叔叔、嬸子聽到了，偶爾也要走出院來嗔怪幾句，“嚷嚷著讓孩子們輕點踢，腳下有點譜兒?！?/p>
上世紀八九十年代，村里各家各戶的生活條件還沒那么好，踢足球成了孩子們共同的“成長方式”。這項運動成本不高，十幾二十個人在一起，一個足球就夠了?！翱杉幢闶沁@一個球，那時候也不是輕易得到的?！睆埲A記得，當時家里都不富裕，足球買不起新的，大家就去外面撿別人踢壞的破皮球，“哥哥們會拆開幾個破球，東拼西湊，用納鞋底的線把完整的部分縫在一起，這才成了個球。”
人多的時候，學校的小操場不夠踢，孩子們還會拿著鐮刀，在長滿枝杈荒草的土地上開辟出一塊新場地。那個沒有網(wǎng)絡、電話也不普及的時代，太陽西斜就是孩子們踢球的信號?！暗搅它c兒都不用吹哨，小操場就有人等著了。有時候先到的伙伴會把球往天上踢兩腳，或者對著墻悶幾次，大家聽見動靜兒，就都出來了?！?/p>
村里踢球的人越來越多，到1995年，西山口村自發(fā)成立了自己的足球隊。那年，還是年輕小伙兒的張志強，為隊伍設計了專屬的隊標：圓圈之中，“西山口”三個字巧妙地包含其中。“這個標到現(xiàn)在用了小30年了，最開始這標都沒能印在隊服上，還是大家伙兒用筆，一筆一畫地勾勒在衣服上的?！?/p>
張志強設計的隊標沿用至今。新京報記者 田杰雄 攝
回想曾經(jīng)的過往點滴，鐘享沒覺得條件不好是多大的難題，只會覺得，踢球是件挺浪漫的事兒。“你想啊，這事多簡單，十幾二十個小伙子，圍著一個球能玩兒一天。為這一個球，我們聚在一起，拼搏，流汗，甚至吵鬧，最后也留下了好多回憶?！?/p>
體育運動，為村莊注入活力
足球伴隨著村里的一代人成長，但無法把他們都留在村莊。再后來，伙伴們各奔東西——參軍、上大學，隊伍看似散了，但足球的情緣未斷。直到2002年村小學撤并，球場消失，退役回鄉(xiāng)的張華失落了許久。
“沒地兒踢球了，大家就張羅著到處找場子，也是到處‘亂竄’，哪兒有地兒，就把人召集過來，踢場比賽，熱身練習。”鐘享說，村足球隊的微信群里，早有了四五十人，每次一喊踢球，無論大家在哪兒，也都有人響應。這樣的時光持續(xù)了很長一段時間，直到去年，村里擁有了自己的足球場地。
球場由非宅騰退地塊打造而成，占地1000平方米，也是十三陵鎮(zhèn)首個村級五人制足球場。盡管改造只用了一個月，可這塊場地來之不易。西山口村黨支部書記張建平記得，她當選書記后不久，就有黨員干部們提及，村里重視體育事業(yè)的發(fā)展，早早就成立了足球隊，“孩子們一直盼望村莊里還能有塊踢球的地兒。”張建平是“60后”，足球隊里的成員普遍比她小十幾、二十歲，很多人管張建平叫“姐姐”，而“孩子”是張建平對隊員們的慣用稱呼，“畢竟，這些孩子在村里踢球，是我一個個看著長大的。”
可建球場不只涉及費用，更涉及場地。村里組織測量地塊，尋找場所，后來借助十三陵鎮(zhèn)拆違工作的契機，最終選定了這處非宅騰退地塊?！版?zhèn)里給了我們很大的支持。”過程很不容易，張建平覺得值得，“十三陵鎮(zhèn)本身也是體育特色小鎮(zhèn)?，F(xiàn)在有了這塊場地，孩子們就不用每周都出去找地方踢球了，這樣鄉(xiāng)村才更有凝聚力。”
村民們與足球愛好者圍觀比賽。新京報記者 田杰雄 攝
工作不忙的時候，張建平也喜歡到場邊觀賽。她說球場上匯集了最多的“少年意氣”，即便那些記憶里一臉稚嫩的弟弟們已經(jīng)到了三四十歲的年紀，可他們踢起球來卻永遠意氣風發(fā)?！斑@里有激情，也凝聚鄉(xiāng)情。為了踢球，大家都能回來，球場是村民們可以放飛自我的地方，這樣的體育文化活動，也讓村莊更有生機和力量?！?/p>
新京報記者 田杰雄
編輯 張樹婧 校對 李立軍
