16歲的雅雅躺在床上，腦子迷迷糊糊的，耳邊不斷傳來母親和她朋友絮絮叨叨的勸誡：“要堅(jiān)強(qiáng)”“不能太脆弱”。
雅雅覺得自己像一只被圍觀的猴子，所有的目光都黏在她身上?！昂軣?，活著太讓人絕望了?！蹦铑^一閃，她猛地沖進(jìn)廚房，抓起菜刀胡亂揮舞。母親和朋友嚇得失聲尖叫，慌忙叫了救護(hù)車。
就像電影里演的那樣，幾個(gè)壯漢破門而入，把雅雅制服在地，用繃帶綁上，押到救護(hù)車?yán)?。救護(hù)車呼嘯而去，沒人想得到，里面被綁著的女孩，半年前還是這座城市最好高中的優(yōu)等生。而她此刻要前往的地點(diǎn)是市精神衛(wèi)生中心。
雅雅是梁鴻在《要有光》一書中的真實(shí)人物。三年前，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授梁鴻走入休學(xué)青少年群體，試圖還原他們的生活軌跡與內(nèi)心圖景。
梁鴻在書中記錄了位于三個(gè)地點(diǎn)十幾個(gè)家庭的故事，他們分別代表了二三線城市、一線城市與縣城鄉(xiāng)村面臨的不同現(xiàn)實(shí)困境。書中大多數(shù)休學(xué)少年，都被不同程度的心理問題困擾著。
在梁鴻看來，如今的孩子是被束縛的一代人。社會(huì)、學(xué)校、家庭共同建造了一套嚴(yán)密的系統(tǒng)，從四面八方將他們緊緊箍住，制造出他們的痛苦。想要解開這個(gè)困局，需要每一個(gè)個(gè)體的警醒與反思。
中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授梁鴻。受訪者供圖
以下是梁鴻的自述。
“我必須考第一”
這本書的緣起，是我自己在養(yǎng)育孩子時(shí)經(jīng)歷的迷茫與痛苦。作為一個(gè)成年人，我似乎擁有很多知識(shí)，但在面對(duì)孩子時(shí)，過往的知識(shí)儲(chǔ)備好像都無效了。他有自己的世界，卻不愿向我敞開；我能察覺他的痛苦，卻無法觸及那痛苦的根源。
在與許多家長(zhǎng)交流后，我發(fā)現(xiàn)類似的困惑普遍存在——明明眼前是一條看似正確的路，為什么孩子就是不愿走？為什么他們連一句話都不愿對(duì)父母多說？更有甚者，一些年紀(jì)尚小的孩子已經(jīng)開始厭學(xué)，拒絕踏出家門一步。
我產(chǎn)生了一個(gè)疑問：如今的生活條件越來越好，孩子們并不缺吃少穿，可為什么他們的內(nèi)心世界，卻越來越不健康？
那時(shí)的我，尚未意識(shí)到青少年心理健康問題已成為嚴(yán)峻的社會(huì)議題。
后來，我多次探訪精神?？漆t(yī)院，在候診大廳里，看到超過半數(shù)的患者都是未成年人。他們身著校服，或許剛剛離開課堂，看完病還要趕回學(xué)校。而陪在他們身邊的家長(zhǎng)，眼中寫滿了茫然與焦灼。
就在前幾天，10月10日，世界精神衛(wèi)生日，央視發(fā)布了一個(gè)調(diào)查數(shù)據(jù)：我國(guó)6至16歲在校學(xué)生中，精神障礙的患病率高達(dá)17.5%。這還只是確診的案例，背后還有更多孩子未曾走進(jìn)醫(yī)院的大門。實(shí)際上，在這之前，每年的藍(lán)皮書都有非常具體而讓人吃驚的相關(guān)數(shù)字。
于是我發(fā)出了征集，想問問有沒有孩子愿意聊聊自己為什么休學(xué)。濱海市的雅雅找到了我，她覺得我在做的這件事有意義，希望自己的故事能給別人帶來信心。
雅雅是一個(gè)很典型的“學(xué)霸”，在濱海市最好的中學(xué)里也能考到班級(jí)第一名。但是這樣一個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的女生，突然在16歲高一下學(xué)期，不敢出門，不愿見任何人——她害怕被別人超越，一想到考試就雙手發(fā)抖、渾身冷汗，腦海中反復(fù)回響著別人翻動(dòng)試卷的聲音，自己的試卷卻一個(gè)字也讀不進(jìn)去。
當(dāng)她向母親傾訴時(shí)，母親哭得比她還厲害，臉上寫滿無助與沮喪。父親見到這一幕，情緒暴躁，認(rèn)為哭泣是一種恥辱，去精神科就診，則意味著他們家庭教育的徹底失敗。
雅雅被確診為中度抑郁和焦慮。服藥三個(gè)月后，她的狀況不僅沒有好轉(zhuǎn)，反而愈發(fā)嚴(yán)重，甚至兩三天不進(jìn)食，終日躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。母親也隨之崩潰，整夜失眠，開始和她一同服用抗抑郁藥物。
母親對(duì)她說：“讓媽媽來替你承受吧，你再這樣下去，媽媽也活不下去了?！比欢@樣的“安慰”，在雅雅聽來，卻意味著自己是母親的負(fù)擔(dān)，不如結(jié)束生命。隨后就發(fā)生了那一場(chǎng)雅雅揮舞菜刀被送進(jìn)醫(yī)院的事情。住了20多天醫(yī)院后，雅雅學(xué)會(huì)了表演“正?！?，得以出院。
那次住院對(duì)雅雅的情緒問題幫助甚微，她很多次設(shè)想，是否真的到了住院的地步？母親給出的答案是：母親自己已經(jīng)到了癲狂的狀態(tài)，雅雅再不去住院，她就要崩潰了。
父親的反應(yīng)則進(jìn)一步加重了她的心理負(fù)擔(dān)。有一次他甚至跪在地上向她磕頭，叫喊著：“你快點(diǎn)好，我們都受不了了?！?/p>
我逐漸意識(shí)到，當(dāng)孩子出現(xiàn)心理問題時(shí)，許多家長(zhǎng)的反應(yīng)都如雅雅的父母一樣——崩潰、無助。他們?cè)趹?yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)時(shí)，有時(shí)表現(xiàn)得像個(gè)孩子，甚至不如自己的孩子懂得如何尋找出路。
后來，經(jīng)醫(yī)生推薦，雅雅結(jié)識(shí)了阿叔。阿叔是一個(gè)心理咨詢師，開辦了一個(gè)特別的“補(bǔ)習(xí)班”，專門接納那些因情緒問題而無法正常上學(xué)的孩子。
在阿叔這里，雅雅曾經(jīng)引以為傲的學(xué)習(xí)成績(jī)，反而成了最不被關(guān)注的部分。她逐漸從“好學(xué)生”的單一思維模式中走出來，看見人生更多的可能性——生活不只有考試和分?jǐn)?shù)。在這里，她可以安靜地閱讀，自由地剪輯視頻，周圍的其他孩子也有著不同的愛好與人生規(guī)劃。
阿叔運(yùn)用認(rèn)知行為療法，幫助雅雅分析她焦慮背后不合理的思維模式。他告訴她，“我必須考第一”這種想法，其實(shí)是一種“非黑即白”的思維陷阱。唯有學(xué)會(huì)放下這樣的執(zhí)念，情緒才能真正得到緩解。
同時(shí)，家中的布局也時(shí)常讓雅雅感覺難受。在家中，雅雅住在明亮的主臥，父親住在次臥，緊靠次臥外墻放著媽媽那張單人沙發(fā)床，窄小、低矮。雅雅多次提出搬到次臥卻被父母拒絕。
在阿叔的一次家長(zhǎng)會(huì)中，雅雅點(diǎn)明了這種難受的根源：母親一直糾結(jié)于自己的自我犧牲，她希望讓丈夫女兒都注意到自己的委屈。這種情感綁架會(huì)讓母親不自信，也會(huì)給予家人壓力。當(dāng)她真正學(xué)會(huì)愛自己、找到自己的生活時(shí)，才能幫到雅雅。
阿叔有一句話我很認(rèn)同，中國(guó)現(xiàn)在還延續(xù)著感性思維，自我感動(dòng)，報(bào)恩教育。其實(shí)，我們有一個(gè)核心問題始終沒解決：愛到底是什么？如果你根本不去想你孩子所想的，不去關(guān)注他的內(nèi)部思維，你怎么能真正愛孩子？
現(xiàn)在的孩子比以前更脆弱嗎？
在阿叔的補(bǔ)習(xí)班里，我見到了更多像雅雅一樣的孩子。敏敏從小父母感情不和，因?yàn)橐稽c(diǎn)不如意都會(huì)暴打她。我看到敏敏的時(shí)候，她兩個(gè)手腕密密麻麻都是自殘留下的疤痕。孩子不想結(jié)束生命，只是內(nèi)心壓抑得太久，不得不通過這種方式轉(zhuǎn)移注意力。
很多孩子在自殘乃至自殺之前，都有過求救信號(hào)。家長(zhǎng)們只要稍微把眼睛往孩子那邊看一看，他們的情緒是一覽無余的。但是家長(zhǎng)只沉浸在自己的痛苦里，或者把孩子作為一個(gè)發(fā)泄對(duì)象，沒有在意他們的內(nèi)心世界。
初一時(shí)，敏敏的成績(jī)已經(jīng)滑落到班級(jí)末尾，完全失去了學(xué)習(xí)的動(dòng)力，父親卻把她送進(jìn)了一個(gè)“超級(jí)中學(xué)”里，試圖提高她的成績(jī)。積壓太久的痛苦讓她選擇自殺逃避。
這樣的“超級(jí)中學(xué)”在全國(guó)各地不斷涌現(xiàn)，我在丹縣認(rèn)識(shí)的小遇也被送進(jìn)了一個(gè)類似的學(xué)校。
小遇是復(fù)讀生，高考只考了個(gè)二本，父親把家里東西砸了個(gè)遍。他告訴我，幸好自己忍受力強(qiáng)，否則按照父親辱罵的那些話，他只有跳河自殺才能謝罪。
母親找了關(guān)系將小遇送進(jìn)了丹縣附近的一所“超級(jí)中學(xué)”，這所學(xué)校幾乎每年都有清北學(xué)生出現(xiàn)，985、211的錄取率很高。這里的管理以嚴(yán)苛出名，從早晨五點(diǎn)半起床到晚上十點(diǎn)半查寢，學(xué)生的每一分鐘時(shí)間都被安排得明明白白。
小遇告訴我，幾乎所有同學(xué)都患有痔瘡和便秘問題——這完全是憋出來的，課間休息時(shí)間太短，廁所坑位有限，根本來不及上廁所。每周日下午四點(diǎn)到六點(diǎn)是唯一的放假時(shí)間，小遇會(huì)去外面賓館開個(gè)鐘點(diǎn)房，用這兩個(gè)小時(shí)洗澡、洗衣服、買點(diǎn)東西、見家長(zhǎng)。但短暫的時(shí)間里，完成這些就像在打仗。
六點(diǎn)返回學(xué)校后，新一輪的循環(huán)又開始了。這樣的生活小遇堅(jiān)持了一年，但有的孩子要從高一熬到高三。如此高壓的環(huán)境下，曾有學(xué)生結(jié)束了自己的生命。
最終小遇考上了一所普通一本高校，我見到他時(shí)，他的頭發(fā)是黑色的，但他告訴我，高三的一年里，他的頭發(fā)白了一半。
社會(huì)上經(jīng)常會(huì)有一種言論：“現(xiàn)在的孩子心理承受能力比以前更脆弱了?！边@是很不公平的說法。當(dāng)下的時(shí)代語境已與往昔不同，雖然經(jīng)濟(jì)條件改善了，但孩子們的成長(zhǎng)空間卻變得異常狹窄。社會(huì)、學(xué)校、家庭共同營(yíng)造了一種令人窒息的緊張氛圍，一切都圍繞著升學(xué)展開。
在這種氛圍的籠罩下，孩子們根本沒有時(shí)間玩耍、發(fā)呆，或是與大自然親密接觸，好像所有空閑的時(shí)間都是罪惡的。他們幾乎是被束縛的一代。這就像一套嚴(yán)密的系統(tǒng)，從四面八方將孩子緊緊箍住，制造出他們的痛苦。
阿叔曾經(jīng)好幾次急匆匆地沖進(jìn)精神病院，看著被綁的孩子流淚。他對(duì)孩子的父母說，孩子根本不需要住進(jìn)這樣的醫(yī)院，請(qǐng)求他們將孩子接出來，由他來照顧。
有的家長(zhǎng)同意，但有的不信任他，不愿嘗試新的方法。這恰恰暴露了我們社會(huì)存在的一個(gè)空白——對(duì)于那些既無法在學(xué)校正常上學(xué)，又遠(yuǎn)未達(dá)到需要住院治療程度的孩子來說，他們?cè)摵稳ズ螐模?/p>
像阿叔這樣的人為他們提供了一個(gè)去處，據(jù)我所知，民間還有不少類似的機(jī)構(gòu)正在嘗試各種創(chuàng)新方法，幫助孩子們接觸社會(huì)、開拓視野，最終找到最適合自己的人生道路。
比如組織親子營(yíng)地，讓家長(zhǎng)和孩子在各自療愈后重新建立溝通；帶領(lǐng)孩子走進(jìn)自然，學(xué)會(huì)釋放情緒；在阿叔那里，許多同齡的“病友”成為彼此的支持，這種朋輩之間的力量是不可替代的。
這些多元化的方法暫時(shí)填補(bǔ)了現(xiàn)有的空白。但不可否認(rèn)的是，這個(gè)行業(yè)良莠不齊，如何甄別優(yōu)質(zhì)資源、如何建立行業(yè)規(guī)范，還需要相關(guān)部門給予足夠重視。
《要有光》封面圖。圖源：中信出版集團(tuán)
“我的創(chuàng)傷是整個(gè)社會(huì)和整個(gè)文明的創(chuàng)傷”
北京海淀區(qū)是唯一一個(gè)我沒有匿名的地點(diǎn)，它太具有獨(dú)特性和象征性。在這里，家長(zhǎng)們不自覺地被卷入“雞娃”的洪流中，“清華”“北大”這兩所高校，無辜又強(qiáng)勢(shì)地扎根在大部分北京家長(zhǎng)心中。
吳用的母親從他一歲八個(gè)月上幼兒園時(shí)就開始謀劃。在周圍朋友大多選擇一個(gè)月800元的幼兒園時(shí)，她選擇了一家私立雙語幼兒園，一個(gè)月2380元，相當(dāng)于她上班后第一個(gè)月的工資。那時(shí)的她驕傲自己很有遠(yuǎn)見，敢于傾其所有支持孩子。
吳用三歲之后，每個(gè)周末都被各類培訓(xùn)班占用。除了英語與數(shù)學(xué)外，還有鋼琴、圍棋、輪滑、跆拳道、笛子、籃球、網(wǎng)球、游泳、編程等。
這種安排和我身邊很多海淀孩子一樣，他們從小生活中就充斥著成年人世界的“功利”。學(xué)鋼琴是功利的，學(xué)舞蹈也是功利的，他們沒有真正喜歡的愛好。這也是現(xiàn)在很多孩子喜歡玩手機(jī)的原因，他們沒有見過真正的山川、礦石、動(dòng)植物，也沒有人陪他們?nèi)ヌ剿?。他們的世界過于狹窄，只能從屏幕里窺視外界。
對(duì)于吳用來說，擁有一份愛好既幸運(yùn)又不幸。初一時(shí)，他對(duì)數(shù)學(xué)表現(xiàn)出超常興趣，他能從數(shù)學(xué)中感受到美感，輕松解出一些高難度題目。但這種愛好同樣被功利化——參加競(jìng)賽是一條通往清北的“捷徑”，但需要大量刷題取得獎(jiǎng)牌。
吳用不愿重復(fù)刷題，他感覺那樣的自己像個(gè)機(jī)器，這導(dǎo)致他卻總在簡(jiǎn)單細(xì)節(jié)上失誤。母親知道，這樣的狀態(tài)無法成功獲得獎(jiǎng)牌。于是她逼著吳用寫完習(xí)題，每次看到他空白的作業(yè)，都會(huì)隔著房門與他大吵。
升入高中的吳用在競(jìng)賽班里出現(xiàn)了軀體化癥狀，失眠、頭疼，最終確診為重度抑郁癥與重度焦慮癥。在精神類藥物副作用和競(jìng)賽壓力的雙重夾擊下，他不再愿意出門，甚至不想起床。最終，辦理了休學(xué)。
后來，在一個(gè)深夜，吳用和母親進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)八九個(gè)小時(shí)的交談。吳用告訴母親，他原本希望家是一個(gè)可以互相取暖的地方，卻發(fā)現(xiàn)那不過是學(xué)校的延伸——一進(jìn)門，映入眼簾的總是母親那張因擔(dān)心作業(yè)寫不完而憂慮的臉。而父親，幾乎見不到蹤影。
吳用曾說：“如果那個(gè)時(shí)候你同意我休學(xué)，可能我就不休學(xué)了，休息幾天又去上學(xué)了。”孩子的情緒就像一根皮筋一樣，抻得太緊了，就容易斷；如果放手松一松，反而有可能恢復(fù)彈性。
給我留下深刻印象的是吳用說的那句話：“媽媽，你得繼續(xù)學(xué)習(xí)，你得知道人類創(chuàng)傷的復(fù)雜性和必然性。我的創(chuàng)傷是整個(gè)社會(huì)和整個(gè)文明的創(chuàng)傷，不是簡(jiǎn)單的海淀區(qū)青少年的創(chuàng)傷?！?/p>
曾經(jīng)有讀者問我：“這些小孩說得太完美了，你是不是做了虛構(gòu)或潤(rùn)色？”一絲一毫都沒有。我們從來沒有給孩子機(jī)會(huì)來訴說自己的想法，我們都是呵斥式的對(duì)話。
那一次，吳用和母親的身份調(diào)轉(zhuǎn)了過來，兒子成了解釋者和勸說者，母親在抗辯的同時(shí)慢慢理解和認(rèn)同了兒子。一些平時(shí)難以敘說的情感也被梳理出來。
我們的孩子其實(shí)一直在努力，他們擁有無比豐沛的內(nèi)心世界。雅雅用滿書架的書籍治愈自己，敏敏在烘焙小餅干的過程中找回生活的感覺，吳用能從數(shù)學(xué)中感知到美……這些難道不值得我們?nèi)ビ芍缘匦蕾p和贊美？
最需要照亮的，其實(shí)是家長(zhǎng)
很多心理咨詢師告訴我，如果一個(gè)生理正常的孩子得了心理疾病，孩子的背后往往站著一對(duì)有問題的父母。如果希望孩子好轉(zhuǎn)，父母必須改變對(duì)待孩子的態(tài)度與眼光。
中國(guó)家長(zhǎng)普遍傾向于“打壓式教育”，很少給予孩子鼓勵(lì)。這與我們的文化習(xí)慣有關(guān)——我們崇尚含蓄、謙遜，但這種謙遜慢慢異化成“不敢夸孩子”，這是不對(duì)的。我認(rèn)為家長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)逐步調(diào)整，學(xué)會(huì)認(rèn)同孩子，真心覺得98分非常棒，89分、70分也值得肯定。
我的書名叫《要有光》，動(dòng)筆之初，我以為是要為封閉的孩子照亮自由的路；但后來我意識(shí)到，最需要被照亮，也最需要自我照亮的，其實(shí)是父母。父母同樣需要成長(zhǎng)，需要持續(xù)學(xué)習(xí)，沒有人天生就能成為完美的家長(zhǎng)。
我們家長(zhǎng)很少提“快樂教育”，只有“卷”的概念。書中我寫了一個(gè)實(shí)行“快樂教育”的媽媽文莉，但孩子依舊休學(xué)了，根本原因在于缺失陪伴。“快樂教育”不等同于放養(yǎng)和躺平，而是陪伴孩子去認(rèn)識(shí)世界，去尋找更多的路徑。這種責(zé)任不僅是母親的，父親也不能逃避。
一個(gè)孩子心理生病了，社會(huì)、學(xué)校、家庭都有責(zé)任。但我覺得，我們要講“一米之內(nèi)”的力量。作為孩子的養(yǎng)育者，最親密的人，父母的改變是最重要的。少報(bào)一個(gè)班，少刷幾道題，孩子的成績(jī)就真的不好了嗎？學(xué)習(xí)成績(jī)不好，選擇職業(yè)教育學(xué)一門手藝，難道就不能養(yǎng)活自己了嗎？
書中的很多家長(zhǎng)慢慢意識(shí)到自己的問題，也在學(xué)習(xí)心理知識(shí)。文莉?yàn)閮鹤羽B(yǎng)了一只小貓，讓兒子負(fù)責(zé)處理小貓糞便、洗碗、倒垃圾，他都完成得不錯(cuò)。在看到小貓時(shí)，這個(gè)幾乎沒有情緒波動(dòng)的孩子也有了笑容。
對(duì)于上學(xué)的問題，文莉和兒子還沒達(dá)成一致，但在那之前，她也“躺平”了，不再焦慮兒子，自己上班、散步、養(yǎng)花、擼貓。圖書出版后，文莉告訴我，她仔細(xì)地看了自己的那一章，她覺得自己和孩子交流比原來好了很多。
看到他們的變化我也很欣慰，哪怕只是找孩子聊聊天、帶著孩子去想去的地方游玩、養(yǎng)一只寵物，家庭氛圍的改變都是潤(rùn)物細(xì)無聲的。
作為成年人，我們生活工作中有太多不如意，可能也不是一個(gè)很成功的人。但是面對(duì)孩子，想要他有健全的人格，大人們要勇敢起來，不把那些灰暗的情緒變本加厲傳遞給孩子。只有這樣一代一代努力，才能把整個(gè)社會(huì)氛圍改變。
這三年的調(diào)研和寫作，對(duì)我而言也是一次珍貴的成長(zhǎng)。我更懂得理解孩子，更愿意傾聽他的感受。在我看來，平等地對(duì)待孩子、信任他們是我們必須邁出的第一步。
（文中濱海市、丹縣、吳用、雅雅、敏敏、小遇、文莉、阿叔均為化名）
新京報(bào)記者 郭懿萌
編輯 陳曉舒
校對(duì) 吳興發(fā)
