每個(gè)人小時(shí)候?qū)W語(yǔ)文，都聽過(guò)“三怕”：一怕寫作文，二怕文言文，三怕周樹人。在這“三怕”里，可能又?jǐn)?shù)周樹人讓人犯難。魯迅的文字不僅文白交雜、不時(shí)穿插方言，更重要的是往往聯(lián)系著他當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的思想與情緒。理解魯迅寫作的“語(yǔ)境”，才是走進(jìn)魯迅文字的鑰匙。
“重新理解語(yǔ)文課”專欄來(lái)到了第10期。彪老師說(shuō)，她最近正好在講魯迅的《藤野先生》，魯迅在這一名篇中回憶了在日本仙臺(tái)的留學(xué)生活，在這段至關(guān)重要的日子里，魯迅與藤野先生的交往，在思想層面也發(fā)生著“棄醫(yī)從文”的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？古今中外既有的研究、歷史記錄已有很多。但彪老師關(guān)注的，更多的是如何讓學(xué)生在課堂上對(duì)這種轉(zhuǎn)變產(chǎn)生“同情之理解”。
語(yǔ)文課上，講完了《藤野先生》中的核心事件，我問(wèn)了學(xué)生一個(gè)問(wèn)題：
“如果讓你給這篇文章重新擬一個(gè)名字，你覺(jué)得還可以叫什么？”
我請(qǐng)學(xué)生將討論后的答案寫在黑板上，很快，黑板被他們寫滿了各種奇思妙想：
《我在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)的日子》《仙臺(tái)回憶錄》《重生之我在日本棄醫(yī)從文》《回憶我的恩師》《藤野嚴(yán)九郎二三事》《我的解剖學(xué)老師》……
提這個(gè)問(wèn)題的目的是引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注，這篇回憶性散文中，除了記述了我和藤野先生的相識(shí)相處，還有很大的篇幅都在記錄“我”的求學(xué)經(jīng)歷和人生選擇，這也就是教參上所說(shuō)的“明線”與“暗線”交織。黑板上學(xué)生的答案一眼看上去五花八門，但仔細(xì)一看，就能發(fā)現(xiàn)學(xué)生已經(jīng)讀出了這篇文章的雙線結(jié)構(gòu)：
《回憶我的恩師》《我的解剖學(xué)老師》等題目關(guān)注的是本文的明線，也就是“我”和藤野先生的交往；《我在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)的日子》《仙臺(tái)回憶錄》《重生之我在日本棄醫(yī)從文》等題目則關(guān)注到了文章暗線，也就是“我在異國(guó)他鄉(xiāng)逐漸覺(jué)醒的心路”。
可見同學(xué)們已經(jīng)感受到，這篇文章不只是紀(jì)念一位老師，而是在回答“周樹人怎樣成為魯迅”的問(wèn)題。因此某種程度上說(shuō)，我們可以把《藤野先生》當(dāng)成魯迅自傳的一部分。
說(shuō)到這里，我給同學(xué)們展示了《朝花夕拾》的目錄及其寫作時(shí)間，問(wèn)大家：“你們發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題了嗎？”
作者供圖。
學(xué)生看著這份創(chuàng)作時(shí)間表，一開始并沒(méi)覺(jué)得有什么特別，無(wú)非是一兩個(gè)月寫一篇。但當(dāng)我把《父親的病》《瑣記》和《藤野先生》圈起來(lái)時(shí)，學(xué)生終于驚呼：“這三篇幾乎是一周內(nèi)寫完的！”
這三篇講了什么呢？講的就是魯迅為何想學(xué)西醫(yī)，如何去南京、去東京、去仙臺(tái)，如何決定棄醫(yī)從文的故事：
蘆根和經(jīng)霜三年的甘蔗，他就從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。最平常的是“蟋蟀一對(duì)”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆蟲也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了。但這差使在我并不為難，走進(jìn)百草園，十對(duì)也容易得，將它們用線一縛，活活地?cái)S入沸湯中完事。然而還有“平地木十株”呢，這可誰(shuí)也不知道是什么東西了，問(wèn)藥店，問(wèn)鄉(xiāng)下人，問(wèn)賣草藥的，問(wèn)老年人，問(wèn)讀書人，問(wèn)木匠，都只是搖搖頭。
——《父親的病》
原先還有一個(gè)池，給學(xué)生學(xué)游泳的，這里面卻淹死了兩個(gè)年幼的學(xué)生。當(dāng)我進(jìn)去時(shí)，早填平了，不但填平，上面還造了一所小小的關(guān)帝廟。廟旁是一座焚化字紙的磚爐，爐口上方橫寫著四個(gè)大字道：“敬惜字紙”。只可惜那兩個(gè)淹死鬼失了池子，難討替代，總在左近徘徊，雖然已有“伏魔大帝關(guān)圣帝君”鎮(zhèn)壓著。辦學(xué)的人大概是好心腸的，所以每年七月十五，總請(qǐng)一群和尚到雨天操場(chǎng)來(lái)放焰口，一個(gè)紅鼻而胖的大和尚戴上毗盧帽，捏訣，念咒：“回資啰，普彌耶吽！唵耶吽！唵！耶！吽?。?！”
——《瑣記》
東京也無(wú)非是這樣。上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國(guó)留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來(lái)，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。
——《藤野先生》
讀過(guò)這兩篇文章之后，我們就能理解《藤野先生》開篇的那句“東京也無(wú)非是這樣”，實(shí)則是起到了承上之“荒誕”啟下之“無(wú)聊”的作用。見過(guò)了給蟋蟀配對(duì)的庸醫(yī)，見過(guò)了和尚放焰口的荒誕，緊接著還要見識(shí)清國(guó)留學(xué)生在櫻花樹下的丑態(tài)百出。可想而知，周樹人同學(xué)心里的失望已經(jīng)層層累積到了什么地步。而這時(shí)，一個(gè)頗嚴(yán)謹(jǐn)、又頗熱心的藤野先生出現(xiàn)了。
作者供圖。
脫離《朝花夕拾》的前后文，很難理解藤野先生對(duì)于日本留學(xué)時(shí)期的周樹人的重要意義。當(dāng)他一路“走異路、逃異地”，見識(shí)了許多落后的人，更見識(shí)了許多看似進(jìn)步實(shí)則迂腐的人之后，有一個(gè)挾著一大摞大大小小的書的、有些古板又有些拘謹(jǐn)?shù)摹㈩H有學(xué)究氣的教師出現(xiàn)在了他的面前，萬(wàn)幸，世界這個(gè)巨大的草臺(tái)班子里，還有一個(gè)藤野先生。
在仙臺(tái)的那兩年，魯迅并不只是學(xué)習(xí)解剖學(xué)和臨床醫(yī)學(xué)。除了課堂與實(shí)驗(yàn)室，他也頻頻出入留學(xué)生聚會(huì)、文社活動(dòng)，與一批思想激進(jìn)的青年相識(shí)，其中就包括后來(lái)為革命犧牲的秋瑾。那時(shí)的仙臺(tái)并非政治中心，卻是一個(gè)思想暗流的交匯處。周樹人通過(guò)《浙江潮》等雜志接觸到了民族啟蒙與救亡圖存的議題，也正是在此期間，他的民族意識(shí)從模糊的憂患感轉(zhuǎn)向了更清晰的反思。最終，在“匿名信事件”和“幻燈片事件”的催化之下，他決定繼續(xù)“出走”，與藤野先生告別。
寫到與藤野先生告別，這篇文章的“明線”與“暗線”匯聚到了一起。
為什么魯迅沒(méi)有把文章寫成《藤野嚴(yán)九郎》《我的解剖學(xué)老師》？
學(xué)生自己便知道：因?yàn)槟菢犹皢伪 绷恕?/p>
那樣的標(biāo)題只停留在人物傳記或職業(yè)關(guān)系的層面，無(wú)法承載“精神啟蒙”的意味?！疤僖跋壬睂?duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，不只是一個(gè)“教授解刨學(xué)的人”，不只是一個(gè)“關(guān)心學(xué)生的人”，甚至不只是一個(gè)“有學(xué)術(shù)情懷的人”，更是一個(gè)行事風(fēng)格和理想追求都在那個(gè)秩序混亂的環(huán)境下顯得“認(rèn)真”過(guò)頭的人。
所以，當(dāng)我們把《父親的病》《瑣記》與《藤野先生》并置，看到的不僅是一周內(nèi)完成的創(chuàng)作奇跡，更是一部濃縮的、充滿張力的自我宣言。它講述了一個(gè)人如何從傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的荒誕中突圍，如何在人生的“米”字路口中尋找坐標(biāo)，并最終確認(rèn)了塑造自己的核心力量的過(guò)程。藤野先生之于魯迅，已不僅是一位恩師，更是黑暗中的持微火者。
而當(dāng)魯迅在1926年于廈門重寫這段往事時(shí)，經(jīng)歷著“女師大風(fēng)潮”后的紛擾與孤寂，獨(dú)居于鼓浪嶼。北伐軍正席卷全國(guó)，革命的口號(hào)此起彼伏，但他眼中的中國(guó)依舊充滿麻木與暴力。四十六歲的他，已經(jīng)歷了朋友的離散、學(xué)生的誤解、輿論的圍攻。寫藤野，不僅是對(duì)一位恩師的懷念，也是對(duì)“認(rèn)真”和內(nèi)在秩序的召喚，他在反復(fù)講述和確認(rèn)：我是如何一路走來(lái)的，我要如何走下去。
于是，學(xué)生那個(gè)看似戲謔的標(biāo)題《重生之我在日本棄醫(yī)從文》，未嘗不是一種理解本文的可能：那個(gè)在混亂教室中做出的決定，確乎是一次“精神重生”。
撰文/彪老師
編輯/劉亞光
校對(duì)/楊利
